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TRE RACCONTI 


LA MUTA 


Vengono... vengono. No non vengono, non è possibile, è 
troppo presto. Ma se non vengono verranno, questo è certo, 
ineluttabile. Diamine, ma lo è per tutti, non solo per me. 
Senza dubbio, eppure per gli altri è diverso. Perché 
diverso? qui è il punto da chiarire, non per oziosa curiosità 
intellettuale (che me ne importa del problema in sé e dei 
sentimenti degli altri?) ma per adeguarsi se mai agli altri. 
Ah, vediamo di capirci qualcosa; è necessario, è urgente 
che io trovi il modo di morire. Ricominciamo da capo. 
Dunque io ho ragionato così: che cosa è che distingue 
l'attesa (della morte) di un uomo qualunque da quella di un 
condannato a morte, quale io sono? Evidentemente, mi son 
risposto dopo matura riflessione, il fatto che il primo ignora 
il tempo e il modo della sua morte; basta dunque che io mi 
ponga nelle condizioni di ignorare eccetera, perché il 
terrore sia vinto. Di conseguenza ho raccomandato al mio 
avvocato di fare tutto quanto è in suo potere, ma senza 
informarmi. E difatto ora non so se la domanda di grazia sia 
stata respinta o per quando sia stata fissata l'esecuzione, e 
neppure a rigore come essa si svolgerebbe: giacché, se in 
questo stato si muore sulla sedia elettrica, l’avvocato 
potrebbe sempre ottenere di trasferirmi in un altro stato, 
nel qual caso morirei impiccato o chissà come. Per cui 
dovrei essere a posto. E invece non sono a posto per nulla; 
già da tempo mi sono avveduto che il mio ragionamento era 
ingenuo. Me ne sono avveduto, ma senza sapere 
esattamente perché lo fosse. E così, perché lo era? 
Riragioniamo. E il mio nuovo ragionamento mi da alla 
prima questo risultato: il mio ragionamento era ingenuo 


perché... ho dimenticato l’argomentazione principale (mi 
succede ora). Passiamo allora alla secondaria: era ingenuo 
perché il termine opinabile o diciamo putativo della vita 
d'un uomo qualunque è altro da quello d’un condannato a 
morte. Intendo che mentre gli altri possono sperare, 
seguendo un certo corso naturale, di morire tra molti anni, 
io questo non posso sperarlo in nessuna maniera: tra rinvii, 
opposizioni ed eccezioni andrò magari avanti un anno o 
due, ma poi... Insomma la mia sarebbe la situazione del 
malato di cancro, al quale i medici avessero assegnato un 
tempo approssimativo, ma in ogni caso assai breve, di 
vita... Sciocchezze! Basterebbe dunque poter supporre la 
morte lontana per esser tranquilli, il che viene a dire 
supporla vicina per essere turbati, angosciati, disperati? E i 
vecchi allora, che spesso vediamo in quieta attesa di essa? 
Dice: i vecchi li aiuta la natura, attutendo le loro facoltà. E 
gli stessi malati di cancro o d’altra malattia inguaribile a 
corta scadenza? Questi infatti non ho mai capito come 
facciano a vivere, o piuttosto a morire; eppure vivono e 
muoiono. (Ma anch'io, con tanto agitarmi e stillarmi il 
cervello, vivo e finirò col morire, anche senza aver trovato il 
modo per farlo; io però disperato, disperato, e loro non 
sempre; io in preda allo spavento, all’orrore...). Ce n’era 
uno, mi rammento, al mio paese: una piaga alla gamba gli 
era andata in cancrena, e non gli si poteva tagliare la 
gamba perché il cuore non gli avrebbe retto, sarebbe stato 
come ammazzarlo sul momento. E sicché lui rimaneva lì, 
con quell’incendio e quella distruzione che saliva, saliva, e 
di cui si potevano (lui stesso poteva!) misurare i progressi 
di giorno in giorno, d’ora in ora. E cosa pensate che 
facesse? che s’agitasse, bestemmiasse, offrisse l’anima al 
diavolo, o alle brutte pregasse? Eh, sarebbe stato facile se 
avesse saputo pregare. No, non faceva nulla: stava lì e 
aspettava che la mala bestia gli azzannasse pian piano le 
viscere e da ultimo il cuore. Mando a chiamare un po’ alla 
volta tutti i parenti e tutti i notabili del paese per 


congedarsi da loro, li abbracciava, baciava, augurava loro 
ogni bene; durante una di queste visite tirò su le coperte 
scoprendo la gamba e, quasi senza rabbia, senza 
impazienza, quasi senza rancore disse alla cancrena: «Su, 
coraggio»... Beh, e questo come poté avvenire? Io me lo 
chiedo, io devo saperlo; benché forse saperlo non mi 
servirà. Sì, un momento fa ero tentato di concludere 
ultimamente, a proposito del mio ragionamento iniziale, 
che esso in sostanza era ingenuo perché era un 
ragionamento, perché nessuno potrà mai, checché faccia, 
mettersi nella condizione di un altro o solo immaginarvisi, 
donde che a me restava il ragionamento nudo e crudo, e 
non è coi ragionamenti che si trova la via di morire; si 
troverà se mai quella del suicidarsi, che è tutt'altra e 
propriamente opposta cosa. Ero tentato di concludere così; 
ma ora, ora appunto, un’idea terribile mi attraversa la 
mente. Terribile: io dovrò forse valutare la qualità intima di 
codesta e di questa attesa della morte... Tremo a spiegarmi, 
eppure devo farlo: sarebbe, dico, diversa in sé l’attesa della 
morte per un innocente e per un colpevole? Mio Dio, in tal 
caso per me non vi sarebbe salvezza, perché io colpevole 
sono: ho ucciso! Non vi sarebbe salvezza, non già dalla 
morte, che è il meno e che forse non esiste neppure, ma dal 
mio terrore ed orrore di essa, che son bene una realtà. Le 
mie notti sono diventate lunghi, infiniti incubi, io temo di 
addormentarmi perché essi possono venire da un momento 
all’altro: entreranno di soppiatto, approfittando di un mio 
momentaneo assopimento (l’ho veduto in un film); magari 
la sera prima, seduti sul mio letto, mi avranno raccontato 
qualche storiella pepata, mi avranno fatto parlare delle mie 
donne; mi afferreranno le braccia, prima di dirmi che è 
l'ora... Il cibo è diventato veleno, il mondo è stravolto, ogni 
mio sentimento, ogni minuto piacere è minacciato e direi 
sterilizzato, su tutto grava un’ombra nera, in tutto si annida 
l'angoscia, ogni attimo mi porta tutte insieme le pene 
dell'inferno, ogni attimo è un che di attossicato che devo 


ingollare e non posso ingollare se non tendendo tutte le mie 
forze, la luce mi offende, il buio è solido, soffocante, 
minaccioso, ogni apparenza mi è estranea eppure mi 
ferisce nel profondo. È una tortura senza nome e senza fine 
la mia: perché devo morire, perché son condannato a 
morte! Ah, chi mai potrà sapere che cosa significano queste 
tre parole, che non sia condannato a morte? Tortura senza 
fine, certo: perché se ci arrivo così, alla morte, la tortura 
non potrà che seguitare al di là di essa, o essa medesima 
essere la prosecuzione eterna delle mie pene. Mio Dio, 
come si può vivere, come si può morire, così? O dovrei 
sperare in un perdono e acquietarmi nella speranza di un 
futuro? Non dico, questa è forse una strada, ma il male è 
che nessuno può insegnarmela se non la ho già tracciata 
dentro. E non ce l’ho: io non spero in un perdono perché 
non spero e non credo in chi dovrebbe accordarmelo; e non 
di futuro posso o sento di brigarmi, ma di presente. È ora e 
qui che devo risolvere la mia situazione; subito, subito. E 
non ho altra via che... È una via assurda, pazzesca: io ho 
ucciso, io ho ucciso una fanciulla di quindici anni! Ma è 
l’unica via. Infine, io devo tentare di convincermi... Ma ho 
ucciso, ho ucciso una fanciulla di quindici anni. Devo 
tentare di convincermi che non sono colpevole. Sarà 
difficile, sarà impossibile, lo so: devo tentare tuttavia, o 
almeno cercar di capire perché l’ho fatto, o almeno... 
Chissà, a ricordare punto per punto come fu potrò forse 
trovare... Ah, che cosa? una spiegazione se non una 
giustificazione, come dicono? Ebbene sì: e se non una 
spiegazione del fatto, una di me, o di dove si sia dipartito e 
si diparta ciò, quello e questo... O mio Dio (cioè o luce 
superstite dell'anima mia), aiutami!... Odo passi qui fuori: 
mi lasceranno tempo? 


II 


Aveva come un’ombra sulla fronte, o forse proprio 
qualcosa di fosco nello sguardo. Ma non di fosco, era 
piuttosto come guardasse avendo il sole di fronte o 
dall’ombra dei suoi cigli; qualcosa di bruno, e non so dire 
altrimenti. O tutt'al più potrei dire di notturno, d’ombroso, 
per la terza volta. Ed era timido, quello sguardo, e al tempo 
stesso ardito; ardito in un modo particolare, come di chi 
reagisca a un proprio sgomento, o meglio come... come 
mugolante, non trovo altra parola. Ah che vale? io mi 
confondo se tento di definirlo... Come muto, ma di 
qualcosa. Si può essere muti di qualcosa, come si è pieni o 
parlanti di qualcosa? Ebbene, il suo sguardo sarebbe stato 
muto di voluttà, di dolcezza, ma anche di pena, di 
presagio... Che diavolo sto scrivendo? Non importa. Ed era, 
lei stessa, tutta lei, d'una bellezza, non voglio neppur dire 
perfetta: più e diversamente che perfetta, d’una bellezza 
terribile, inconsapevole. Le donne che hanno coscienza di 
sé, si afferma, son le più pericolose: sì certo, ma per gli 
spiriti grossi, per sensi ciechi. Alquanto e non troppo alta, 
slanciata, le detti quindici anni alla prima, e tanti ne aveva, 
come seppi dopo; la incontravo il mattino alle otto o 
qualche minuto innanzi, quando andava a scuola. In 
principio per caso, poi provocavo quegli incontri, ossia 
facevo in modo di trovarmi sulla sua strada. Ciò che vedevo 
del suo corpo attraverso il semplice abitino mi faceva 
impazzire; talvolta ella doveva scaricare il peso dei libri 
sull’anca, che appariva così ben rilevata, spaventosamente 
dolce, curva, rotonda; talvolta il vento modellava tra il 
panno i suoi lombi, tal’altra, affrontandola, il seno tenero 
eppur già solido, elastico, il piccolo ventre, le vertiginose 
vacuità, e a me si mozzava il fiato. Le sue gambe già 
perfettamente formate, snelle, animose, mi si movevano 
dentro come alla madre il bambino; ma, particolare da 
pianto disperato, da pianto quasi d’orrore, ella buttava 
ancora un poco i piedi e solo i piedi in qua e in là al modo 
dei paperini. Non mi guardava, poi cominciò a guardarmi 


indefinibilmente dal suo alone di notte. Notturni aveva 
anche i capelli colla frangetta, e certo anche l’altra piccola 
chioma nascente... Ma perché seguitare questo farnetico, 
questo delirio della memoria? In breve, ben presto seppi 
che dovevo averla, che non potevo fare a meno di lei e di 
averla; sarei morto se no, morto soffocato. Era amore? Non 
so, non mi importa: era una fiamma, un vulcano, una 
fontana di sangue dentro di me. 

Ma come averla, come solo parlarle senza destare il 
vespaio, la malevolenza (si era in un piccolo posto), senza 
incappare nei soliti genitori, in fratelli forse, senza doverla 
disputare, e con poca speranza di successo, a coloro che 
ingiustamente la tenevano per sé, al mondo stesso in cui 
era invescata? il suo, e questo maggiore per entro il quale 
indebitamente si aggirava, lei creatura vietata, venuta dal 
fondo del tempo e dello spazio? Non sapevo che risolvere. 
Fantasticavo di dirle d’un tratto, come Garibaldi, «Tu sei 
mia»; ma, supponendo che ella avesse risposto o taciuto 
come Anita, io non ero certo Garibaldi, e in che modo avrei 
sostenuto, io, una tale condizione? Non sapevo che 
risolvere; tuttavia non v'era dubbio che ella fosse qui per 
sorreggermi, per compirmi ed empirmi, e al tempo stesso 
per chiedere il mio aiuto ed esser piena di me, cedendomi 
mezza la sua celeste virtù in cambio di mezzo il mio 
sangue. Come poteva dunque qualcosa opporsi al 
compimento di questa augusta sorte?... Ancor oggi son 
pazzo, lo so: si può mai parlare in questi termini! A buon 
conto, in altri più terreni, una cosa era sicura: che 
occorreva per lo meno il suo consenso. 

Ho detto che aveva cominciato a guardarmi 
indefinibilmente; io nondimeno mi studiai di definire quelle 
occhiate, né starò a dire tutto ciò che almanaccai. Alla fine 
conclusi che esse potevano tradursi press’a poco così: Tu 
mi piaci perché mi piaci e perché ti piaccio, io povera 
bambina che ancora non avrei diritto agli omaggi maschili; 
ma ho qualche cosa da nascondere. Era, si capisce, una 


mera e per di più vaga interpretazione, di scarsa utilità 
immediata; ma che farci se io dovevo necessariamente 
procedere per saggi? Ad ogni modo quella sorta di ipotesi 
appariva confortante per ciò almeno che escludeva ogni 
avversione da parte sua; non mi trovavo insomma, 
sembrava certo, di fronte a una ripulsa preliminare. Del che 
convintomi, potevo anche operare come il matematico che 
appunto pone un'ipotesi salvo a vedere cosa ne vien fuori 
da ultimo e a ricominciare con altra. Quanto poi a ciò che 
ella avrebbe avuto da nascondere, potevo pel momento far 
conto che fosse una specie di fioritura della mia 
interpretazione, un’aggiunta non essenziale su cui mi 
avrebbe illuminato l'avvenire. E beninteso, se veramente vi 
fosse stato oscuro fallo in lei, esso sarebbe divenuto il mio 
più potente alleato... Maledette spiegazioni in cui tutto si 
perde: e invece tu devi rivivere in queste pagine, rimorire, 
riessere mia come lo fosti. Spiegazioni inutili poi: più 
presto che non sperassi dovevo rendermi ragione di ogni 
cosa. 

Studiai le sue abitudini. Vidi che usava fare solitarie 
girate in bicicletta. Sola era quasi sempre, a parte 
l’occasionale presenza di qualche familiare: perché? Sua 
meta preferita pareva essere un luogo sul fondo della 
passeggiata a mare, con una tal panchina su cui talvolta 
sedeva brevemente a riposare. Ora, non lungi di lì era un 
piccolo campo di tennis col lato minore protetto da stuoie; 
le quali peraltro lo sopravanzavano d’un paio di spanne, 
formando dunque col lato maggiore un angolo morto o 
cantuccio. Qui un uomo di scolta (io) avrebbe potuto 
trovare comodamente posto, ed ella giungendo si sarebbe 
creduta sola; inoltre il luogo era per solito deserto, almeno 
di tardo pomeriggio, all’ora sua. Sicché quello che volevo 
fare è chiaro: approfittare di tali circostanze favorevoli per 
avvicinarla in qualche modo, possibilmente per parlarle. E 
non misi tempo in mezzo. 


La prima sera non venne; la seconda, la vidi di lontano 
avanzare lentamente e come peritosamente, ondeggiando 
sulla sua bicicletta. Scomparvi nel mio riparo; lei raggiunse 
la panchina, vi si appoggiò contro restando in sella, poi 
scese, gettò intorno una delle sue occhiate ombrose, e 
finalmente si sedette. Era il momento, e venni fuori con aria 
distratta; lei guardava il mare e non mi badò punto; o 
meglio dovette bensì osservarmi in qualche modo e certo 
mi riconobbe, ma in ogni caso immaginava che passassi 
oltre. Mi sedetti invece a mia volta, s'intende all’altro 
estremo della panchina. Ma che cosa dovevo dirle? Niente, 
il meglio era non dir niente e stare a vedere. Lei seguitava 
a guardare il mare, immobile; ma notai con piacere che era 
leggermente inquieta. Vedevo fremere il minuscolo 
orecchio e le labbra serrarsi di tratto in tratto, dal quale 
impercettibile movimento il meraviglioso profilo risultava, 
pure, singolarmente e buffamente modificato, e regrediva, 
se così posso dire, verso la sua segnatura infantile. Quanto 
però a utilizzarlo, codesto qualunque turbamento della 
fanciulla, non ne immaginavo proprio la maniera; inoltre mi 
rendevo conto che di lì a un istante se ne sarebbe andata, e 
addio. 

Mi stillavo in furia il cervello; e il mezzo che lì per lì mi 
sovvenne fu dei più arzigogolati, ma per la verità discese 
abbastanza conseguentemente da un mio moto iniziale. 
Insomma, vedendola turbata, avevo provato come primo 
impulso quello di calmarla e blandirla. Ma ne avevo troppo 
debole e incerto pretesto; sicché ora escogitai di far 
aumentare quel turbamento quanto bastasse per motivare 
un mio intervento. E così mi detti, prima a canticchiare tra i 
denti qualcosa di estemporaneo (non volevo 
compromettermi con qualche motivetto che le fosse 
antipatico, né rischiare di apparirle troppo o troppo poco 
intelligente), quindi ruppi in una breve e sinistra risata fra 
me e me, quindi ancora in mugolii come di commento a 
qualche improvviso pensiero, accompagnati da appropriata 


gesticolazione, e in una parola feci di tutto per sembrarle 
un di quei mezzi squilibrati che appunto frequentano le 
pubbliche panchine (in verità, nell'atto medesimo, lo ero 
più che a mezzo). E qui, come previsto, lei si volse e mi 
guardò opacamente, con simulata indifferenza, in realtà 
con un certo sgomento; e si trasse su con studiata lentezza, 
quasi disponendosi non già a fuggire, ma semplicemente a 
ritirarsi. Io, la questione del come rivolgermi a lei, se come 
a bambina o come a signorina, l'avevo risolta da un pezzo 
rilevando l’evidente vantaggio della prima alternativa, 
sicché dissi: 

«Che c’è, ti ho forse spaventata? Ma no, sta’ tranquilla: è 
che a volte mi vengono in capo delle cose buffe, e sai...». 

Taceva; ma nei suoi occhi foschi mi parve si accendesse 
una luce di bontà, di confidenza. Mi guardava meno 
opacamente; e mansuetamente, questo è certo. Ripresi 
subito: 

«In quale scuola vai, ti piace studiare?». Il riferimento 
alla sua qualità di scolaretta, di bambina, era intenzionale. 

Taceva, guardandomi di sottecchi; un po’ timida, ma non 
intimidita. 

«Tu sei di qui, non è vero? Hai dei fratellini, delle 
sorelline?». 

Taceva. Ma, perdio, se non mi rispondeva mi sarei trovato 
presto, mi trovavo già, a corto d'argomenti. E perché poi 
non rispondeva? sarebbe stato per sbigottimento, come 
talvolta capita ai bambini piccini? 

«Bella quella bicicletta: è tua?». 

Taceva. No, il suo silenzio cominciava a diventare 
innaturale; e, che diavolo, i suoi occhi parevano ora più 
lustri, come inumiditi da lacrime avare. Bisognava 
scuoterla; decisi di farle una domanda appena un tantino 
più provocante. 

«Come mai sola soletta? Le bambine della tua età vanno a 
spasso colle loro compagne». 


Taceva. E infine... Oh piccola, o cara, che tu sia benedetta 
per quel momento che mi ti fece perfino più prossima, che 
ti piegò a me. Che tu sia benedetta per esso e per questo di 
ora, per questo ricordo in cui annego e che mi ti restituisce 
intera (ma ti ho mai perduta? non ti ho fatta mia per 
l’eternità?)... E infine, dicevo, fece un gesto eloquente; si, 
eloquente. 


Era muta. Non che fosse muta di qualcosa, come, con 
facile effetto letterario, ho detto più sopra del suo sguardo: 
era muta e basta. Certo, anche qui si può dire, riprendendo 
e stravolgendo in parte la frase, che lo fosse di tante cose, 
ma solo perché nessuno vieta di snocciolare frasi che non 
significano nulla; a meno non si voglia con ciò intendere 
che quel difetto aveva lasciato intatte e fors’anche 
potenziato le altre sue facoltà (per esempio non era punto 
sorda, com'è tanto spesso dei muti). Il qual difetto poi son 
convinto che non fosse definitivo, ma attinente invece a un 
certo stato di qualche suo organo o sistema e colle debite 
cure revocabile; pel momento comunque ella era muta - e 
lo è ormai irrevocabilmente. 

Era muta. E io, che mi ero avvezzato a considerarla, a 
vederla compiuta come la Donzella, che cosa dovevo fare di 
questa sua insospettata menomazione? Ma era essa in 
primo luogo una menomazione? Invero i miei affetti non 
avevano altra via che stimarla una nuova perfezione; voglio 
dire che questa era la loro via naturale, sebbene non esente 
da pericoli e da agguati. Se una perfezione per eccesso è 
genericamente oppressiva, una per difetto, mio Dio, è di 
sua natura angosciosa, intollerabile... Non serve spiegarsi 
meglio o anticipare: nel seguito si vedrà, o non si vedrà e fa 
lo stesso, quale parte fatale poté avere quella mutezza nella 
nostra sorte. D'altronde la mia reazione immediata, sulla 
panchina, al suo gesto eloquente fu, oltre che di sorpresa e 
di strazio, d’esultanza: la sua confessione infatti la poneva 


in certo senso alla mia mercé, in sé e in me stesso; inoltre 
l’esservisi lei abbandonata mi garantiva le sue buone 
disposizioni. 

Seguitava con gesti vivaci, infantili a insegnare la propria 
bocca, quasi sforzandosi di articolare parole; ma non 
mugolava sgradevolmente e penosamente, come fanno in 
genere i muti. Vedevo la chiostra dei dentini, l’umida, 
brillante lingua, le gengive scarlatte; vedevo, cioè guardavo 
affascinato, e non avevo ancora trovato una frase adatta. 
Finalmente dissi, o piuttosto balbettai: 

«Oh capisco; ma... non importa». 

Rispose abbassando ripetutamente ed energicamente il 
mento: importava invece e molto. Mi lanciai: 

«Ma senti, è meglio anzi: che serve parlare, scambiare 
frasi vuote colla gente? Vuote, ma per esse va via tanta 
parte di noi...». 

Mi guardava attentamente; credetti di poter continuare. 

«...Tanta parte che potremmo impiegare più... più 
nobilmente. È attraverso la parola, il cosiddetto dono della 
favella, che l’uomo perde l’anima sua, lo hai mai pensato?». 

Esageravo; eppure i suoi occhi notturni mi fissarono più 
intensi, ed ella accennò lentamente di sì! Ma non potevo 
contarci: spesso le bambine fanno così, fingono di capire. 
Era meglio non spingere all’estremo la prova, tornare a un 
tono più comportevole. 

«A te che manca? Tu odi, tu vedi, tu puoi leggere: ti piace 
leggere?». 

SÌ. 

«Ebbene, non è quello un colloquio, una conversazione 
con qualcuno, e di quanto più degno?». 

Sì, con calore. Bene, era il tono giusto. 

«E se non puoi parlare proprio a parole, puoi sempre 
scrivere...». 

Una curiosa agitazione si impadronì di lei a questo punto, 
cui sulle prime non badai. 


«E scrivere non ci permette di dir le cose a caso e di 
perderci in chiacchiere inutili; a scrivere siamo soli colla 
nostra coscienza...». 

La sua agitazione cresceva; mi guardava 
supplichevolmente, ossia mi supplicava di capirla. Fece 
alcuni gesti convulsi che non intesi; li ripeté disperata, e mi 
parve di intendere. Sarebbe mai stato vero? Era pit di 
quanto sperassi. 

«Cosa, tu scrivi?». 

Sì, con sollievo ed orgoglio. 

«Beh, si capisce, a scuola devi anche scrivere, anzi devi 
scrivere più delle altre, perché loro coi professori possono 
parlare, e tu...». 

No, non era questo. 

«Come, scrivi allora proprio per te stessa?». 

Sì: finalmente l’hai capita. 

«E che cosa scrivi?». 

Gesto vago: un po’ di tutto. Ma poi, conversione del lungo 
indice sul petto di rondine. Che voglia dire un diario? 

«Un diario?». 

Sì, anche. 

Ma qui d'improvviso si riscosse, fece cenno che doveva 
andar via in fretta; si levò, rinforcò la bicicletta badando a 
non scoprir le gambe, chinò appena il capo per saluto e se 
ne andò davvero. Meglio così: cominciava senza 
avvedersene a scivolare nell’angoscioso linguaggio mimico 
dei muti, e io questo proprio non lo volevo. Le guardai 
dietro: i colpi di reni con cui riprendeva l'equilibrio quando 
fosse per perderlo mi dettero i brividi. 

Naturalmente questi convegni seguitarono con discreta 
frequenza, benché non predisposti e quantunque pericolosi 
fossero; ma ella sembrava non darsi pensiero della gente, 
forse i suoi la lasciavano abbastanza libera, si fidavano del 
suo senno. Mi fu facile con lei: scopertala docile, scopertele 
intelligenza e sensibilità e perfino una, sia pur generica, 
propensione alla poesia, il resto veniva da sé. La mia parte 


era sì gravosa, giacché dovevo parlare sempre io, ma quale 
meraviglioso compenso non trovavo nelle sue tacite e 
tuttavia faconde e tuttavia animate risposte, nei suoi giochi 
d’aria, se così posso chiamarli! Ricordo una volta: le 
recitavo, come ormai spesso avveniva, a mezza voce una 
poesia terribilmente dolce e triste, che pareva evocare 
sensibilmente le nostre mille vite tese al proprio 
compimento e deluse, e rassegnate infine nel gioco fatuo 
delle stagioni celesti; mentre i suoi occhi mi fissavano 
umidi. E d’un tratto ella dette, o meglio si sciolse, in pianto 
silenzioso, amaro, e dolce esso stesso al pari dei versi; e 
scorrevano e scorrevano quelle lacrime sul suo volto senza 
turbarlo; ed ella le ringhiottiva senza poterle fermare. Oh 
suprema confessione della natura femminile, cui la bellezza 
è dolore, oh gioia suprema, unica, a nessun’altra 
paragonabile, per l’uomo che quella confessione accolga! 
Sì, ecco, vorrei parlare un poco di lei, di lei, appunto, di 
questa lei, prima di venire a quell’altra. Vorrei, ma non so. 
Chi era lei? Non so, non so dire che una cosa, e per dirla 
dovrò forse riprendere per la terza volta una mia 
sciagurata frase, nel cui cerchio, non so perché, son chiuso. 
Già, io mi dibatto e annaspo: vorrei almeno sapere chi ho 
uccisa, chi ho fatta mia eternamente, e non lo saprò certo 
così. (Non: almeno. È che qualche volta non so resistere 
alla peccaminosa tentazione di definirla, e col freddo 
linguaggio della ragione). Ma infine! Il suo sguardo era 
muto di qualcosa, ho affermato in principio; poi ho 
contraddetto in parte la proposizione, per riaffermarla in 
certo modo subito dopo; e ora, in questa altalena di 
un'immagine mediocre e tra tutte relativa, dovrei daccapo 
riferirmi al primo enunciato, miserabile che sono. Eppure è 
quasi così: l’anima sua era, come il suo sguardo, muta di 
qualcosa. Di tutto. Ma muti erano forse piuttosto i suoi 
quindici anni: di tutto, quanto di tutto avidi. Altro non so 
dire, ma forse qui è già ogni cosa; e il lago di sangue 
bollente nel mio cuore. Di ciò che più importava (del suo 


amore?) ella non parlava mai, non poteva, chissà; e la sua 
mutezza investiva, assordava e smemorava come la voce 
stessa del silenzio. Avrei potuto non...? 


I convegni seguitavano, ma io bruciavo... Abitava in una 
casina al pianterreno, e il mio progetto fu presto concepito: 
a notte alta, quando tutti i suoi fossero ben addormentati, 
ella sarebbe uscita da una finestra; io l'avrei attesa, e la 
mia propria casa era a un passo dalla sua. Qui peraltro fu 
più difficile: quando giudicai opportuno e trovai il coraggio 
di comunicarle questo progetto, s'intende adducendo i 
soliti pretesti di libri e letture, ella ascoltò senza soverchio 
stupore ma scosse il capo in segno di diniego, né fornì 
alcuna giustificazione. E così ogni volta dipoi, se colla 
necessaria prudenza tornavo sull'argomento; pareva 
irremovibile, e io cominciavo a disperare e a disperarmi. 
Cedette invece d’un tratto, alla sua maniera, un giorno 
qualunque: non so cosa passasse in quel momento nella sua 
testina rotonda o cosa la decidesse. Fissammo per la sera 
medesima; il suo assenso nel congedarsi fu per la verità 
alquanto incerto, ma io non dubitavo che sarebbe venuta. 

Trascorsi quel tempo come la salamandra o lo scorpione 
in mezzo al fuoco, e finalmente giunsero le due, l’ora 
stabilita. Di fronte alla sua casina era un grande palazzo di 
recente costruzione con una specie di portico ombroso: di lì 
fissavo ora la finestra, o meglio la mezza finestra (del 
bagno) da cui ella avrebbe dovuto uscire. Ma i secondi, i 
minuti passavano, e non v’era alcun segno di nulla; quella 
mezza finestra rimaneva come suggellata, supremamente 
sciocca più che crudele nella sua cecità, né percepivo altri 
indizi. A parte l’ambascia e la delusione, cominciavo a 
sentirmi a disagio, giacché nei paesi le mura hanno occhi e 
qualche insonne poteva pur notare la mia fazione. 
L'orologio della chiesa, lontano, sono le due e un quarto. Da 
ultimo, quando ormai disperavo di dominare la mia 


agitazione e stavo per fuggire, metà della mezza persiana si 
mosse impercettibilmente, si sollevò pian piano in fuori, e 
al suo riparo il capino bruno della fanciulla si mostrò un 
attimo; scomparve subito, riapparve, si sporse stavolta un 
po’ di più. Ella scrutò intorno, mi vide, quindi trasse dal 
buio una mano esile e bianca, e coll’indice mi accennò 
ripetutamente di no; mi informava insomma che non voleva 
o non poteva venire. Ma, qualunque fosse il suo motivo, 
com'era possibile per me una cosa simile? Feci disperati 
gesti d'appello, poi mi resi conto che non poteva forse 
distinguerli e, abbandonando ogni prudenza, venni fuori 
dall’ombra per ripeterli in piena luce. Ella parve esitare, 
daccapo scomparve; arretrai nell'oscurità come arso vivo. 
Ma di lì a un istante Dio volle che l’intera mezza persiana si 
schiudesse silenziosamente: dal varco di tenebra sorse e si 
posò sul davanzale un piedino... un dei suoi da stroncare 
coi denti, chiuso in una di quelle leggere scarpette senza 
tacco che le giovinette usano portare in casa. Il quale, 
traendosi dietro la gamba, scorse sul tallone il davanzale 
verso l’esterno, ne cadde rimanendo pendulo nel vuoto, e fu 
seguito in tale via dal suo gemello... Ah, perché indugio in 
questi particolari? È manifesto il perché; pure, essi ora mi 
straziano... Giunta poi a sedersi sulla finestra, ella saltò 
leggermente a terra. Altro particolare lacerante: aveva 
avuto cura di mettersi i pantaloni, certo per non mostrare 
le gambe nell’uscire in quel modo. 

La breve strada fino alla mia casa correva lungo il 
muraglione della ferrovia ed era solitaria anche di giorno, 
togliendo gli operai di due palazzi in costruzione; tuttavia 
non potevamo di sicuro andare insieme. Mi mossi dunque a 
precederla lasciandola dov'era: sapeva già che doveva 
seguirmi a distanza tenendosi quanto possibile celata. E lo 
fece. Arrivai nell’andito del mio portone, privo di 
illuminazione stabile ma schiarato un tanto dai fanali della 
strada; mi raggiunse dopo un momento. Mi raggiunse e mi 
afferrò il braccio scotendolo, e scotendo anche, 


convulsamente, il proprio capo, gli occhi aggrinziti: voleva 
dirmi che ci aveva ripensato, che non si sentiva, che aveva 
paura. Dovevo prevedere un tale pentimento, una tale 
schermaglia femminile, d'altronde naturale e perfettamente 
sincera; ma il mio ardore me lo aveva impedito. Non 
avendo comunque preveduto nulla, mi sentivo ora perso. 
C’era però ben poco da fare; mi strinse debolmente una 
mano colla sua diaccia, e senza più scappò via. Venni sulla 
soglia: correva come una gazzella, né potevo mettermi a 
inseguirla. Girò l'angolo, e io rimasi a ringoiare i miei 
sentimenti come meglio seppi. 

Il giorno appresso non venne alla panchina laggiù, e 
neppure il seguente. Alla fine, il terzo giorno, la vidi 
giungere velocemente colla sua bicicletta, e già mi 
disponevo a chissà qual discorso insinuante; ma ella si 
fermò a qualche passo senza scendere, un piede puntato in 
terra, e mi guardò lungamente in silenzio, per dir così. Poi, 
d’improvviso, con una serie di rapidi gesti mi comunicò che 
s’era ormai decisa, che quella sera alla stessa ora dell’altra 
volta sarebbe venuta a casa mia, che anzi era inutile la 
andassi a prendere: conosceva la strada, bastava la 
aspettassi a piè della scala. Come facesse a comunicarmi 
tutto ciò senza ricorrere al linguaggio dei muti (per cui 
conosceva la mia avversione) non saprei dire; so solo che 
compresi subito. Ma non mi dette il tempo di rispondere in 
alcun modo; voltò la bicicletta e filò via senza più 
guardarmi. 

La sera fu puntuale, e si comportò colla massima 
naturalezza, come il più fosse fatto. Leggemmo poesie, 
prendemmo il tè, evitai perfino di sfiorarla con un dito, 
infine tutto andò alla solita maniera, come con una donna. 
Ma per non più di mezz'ora: v'era il pericolo che a casa sua 
qualcuno si destasse (sebbene anche in questo caso si 
potesse sperare di farla franca, perché lei stava in una sua 
propria cameretta), e d’altra parte doveva pur dormire, al 
mattino aveva la scuola. La scuola! era in realtà una 


ragazzina. Tornò poi sovente, cominciò a trattenersi un po’ 
più a lungo, a dispetto d’ogni buon motivo. Tra l’altro 
leggemmo qualche pagina del suo diario: vi si accennava 
anche, con mistero e circospezione, all'incontro con me e io 
vi ero definito «un uomo infelice». 

Tutto questo d'altronde non importa. Importa invece che 
l'incendio da cui ero divorato non mi permise di covarmi 
per lungo tempo la mia preda o di caricare quell’innocenza 
di voluttuose anticipazioni... Bravo, bella frase: come se ciò 
potesse tradursi in termini di volgare seduzione! Mia 
preda? ero io la sua, e non la sua, di qualcuno o qualcosa 
che ambedue ci sovrastava e travolgeva e determinava 
nelle nostre sorti, nella nostra vicendevole ed unica sorte... 
Sarò colpevole, ma son puro: è possibile? È, se anche non è 
possibile. Io volevo, io voglio la sua felicità: non altro senso 
poteva avere quell’incendio. Esso era la viva testimonianza 
di un ineluttabile bene, fosse pur doloroso da raggiungere 
(ma non è così di tutti i beni?), e insieme la precisa 
indicazione di una benché oscura prova da affrontare; altro 
senso non poteva avere... Una notte la abbracciai, la baciai; 
e vidi tristemente, giubilando, che era a questo preparata. 
Ma sul momento fuggì: sarebbe, dopo questo, tornata? 
Tornò. 

Tornò la sera dopo. Non ebbe esitazioni: subito la sera 
dopo. E qui comincia quello che vorrei capire e non capirò, 
già lo vedo. Altro non posso fare che riferir tutto senza 
pietà. E a che serve? O forse la mia logica, non oso dire la 
mia giustificazione, è nei fatti medesimi? forse per ciò solo 
che ho fatto quello che ho fatto son salvo? forse il fatto o 
l'evento si giustifica da sé? Può darsi: proviamo. Ecco, 
parlerò a caso, farò il silenzio dentro di me e lascerò che la 
penna corra a sua posta; forse dalle mie parole sprizzerà 
una mostruosa, una fulgida verità. Fulgida e mostruosa! è 
da ridere. O no? non potrebbe, non dovrebbe essere fulgido 
ciò che è mostruoso e mostruoso ciò che è fulgido? non 
sarebbero questi i due elementi necessari di un'unica 


immagine, o meglio i due volti della necessità medesima? e 
non sarebbe la verità necessaria quanto vera la necessità, 
non sarebbero verità e necessità una sola cosa?... Ah 
illusione, che da queste pagine venga fuori alcunché. Pure, 
io son giunto ormai. Ho indugiato quanto ho potuto 
sull’irrilevante, ho rimandato, ho perfino tentato di 
convincermi (qui sopra) che davvero qualcuno o qualcosa ci 
travolgesse; ma son giunto ormai; ci sono, non posso più 
sottrarmi. Viene sempre il momento in cui ci si trova di 
fronte... a che o a chi? a se stessi, alle proprie azioni, alla 
propria coscienza? Almeno a quell’ignoto che ci fa noi 
stessi. 


Le sue mammelle erano bocciuoli semiaperti: quando il 
fiore rosso prigioniero spinge appena fuori il capo, timido, 
attonito e già trionfante. E tutta lei, miracolo sempre 
nuovo, era spaccata come una melagrana. Nel pallido 
ventre s’incavava e implicava con dolcezza supremamente 
indifesa l'orecchio segreto; e laggiù sul soffice avorio, avara 
un tanto ancora ma già gelosamente intricata nel mezzo, 
sui labbri dell'antica ferita, arricciolata, buffamente partita 
e ravviata sull’alto, brillava quella piccola chioma. Notturni 
archetipi di ciò che esplode e si spampana nella luce del 
giorno, e si concede ad ogni passante del trivio: l'orecchio, 
i capelli, la bocca... 

Smarrito, anelante, e ridicolmente abbottonato fino al 
collo nei miei panni, io restavo davanti a lei silenzioso, 
immemore, quasi senza desiderio: troppo grande, 
incommensurabile a tutto era il mio desiderio, come a tutto 
incommensurabile era questo corpo di giovinetta che lo 
accendeva e se ne faceva bello; bello, non lubrico, e ancor 
più innocente. Se fin dal principio m’era stato chiaro che 
ella doveva essere mia, ora ben vedevo che non poteva 
essere mia. La forma che mi stava innanzi palpitante della 
sua anima era un oceano senza fondo, un deserto 


incolmabile, improbabile, abbagliante su cui non v’era 
speranza di posa, di cui non v’era speranza di possesso. 
Che cosa avrei dovuto fare, penetrare colla mia carne 
infetta quelle membra eterne come la luce, feconde come la 
polvere degli astri, inesauribili come la fonte nascosta della 
vita? A che poteva giovarmi un tal sordido ripiego? Non era 
questo che io volevo, non era con questo che l’avrei avuta. 
E supponendo pure che avessi con questo calmato per un 
breve attimo la mia ignota sete, non era e non sentivo qui 
incluso, come una condanna inoppugnabile, il poi? il poi, 
quando per forza stessa del mio atto volgare, sciocco, 
insufficiente, ella e la mia vita medesima si sarebbero 
gradatamente allontanate e ritirate da me? - Si può 
possedere l’oceano e il deserto? e se mai come? Tale era la 
domanda, senza fondo al pari dell'oceano, che tornavo a 
pormi. Ma non a pormi: che udivo mio malgrado risonare e 
tremare nelle mie fibre. Si può almeno di essi godere? e 
come? 

Eppoi era muta. Una particolarità fisica, certo; che poté 
di lì a un momento favorirmi colla sua stessa presenza e 
solo con essa, giacché in realtà ella non ebbe neppure 
occasione di parlare. Ma non è questo che voglio dire, 
chiedo invece: perché era muta? Niente è a caso: lei perché 
era muta? Che cosa significava il suo silenzio in quanto 
involontario e fatale? E rispetto a me stesso, che cosa era? 
un'accusa, un'indicazione, il segno di un’acquiescenza, 
cosa? un invito forse, una conclusione, un suggello? Queste 
folli associazioni che, in risposta a non meno folli domande, 
mi si componevano nel capo parevano tuttavia sempre più 
serratamente approssimate, parevano stringere sempre più 
da presso un senso, o meglio una parola, come appunto 
quando se ne cerchi una da adattare perfettamente a 
qualche nostra idea o a qualche nostro sentimento. Ma la 
parola mi sfuggiva, mi fuggiva anzi: con scherno, sto per 
dire con fischio mefistofelico. Sarebbe essa stata, ancora 
una volta: Necessità? Necessità in assoluto, come qualità 


astratta dell'animo, al pari della bontà, della generosità, 
della nobiltà; qualità al di fuori di ogni forza causale, senza 
segno; qualità impartecipe, in attesa essa medesima di 
direzione, di violenza... Capisco che, così parlando, son 
folle ora quanto allora. Eppure qualcuno ha detto «Muto 
come il destino»; impartecipe, questa mutezza o necessità, 
eppure io ne sentivo la pressione, sebbene non sapessi 
verso che cosa. 

Mi sentivo perduto, mentre lei mi guardava quasi 
tranquilla, appena un poco imporporata, nascondendo e 
piuttosto per gioco colle mani alcuna parte del corpo: 
doveva pensare che avevo voluto soltanto vederla, e per la 
sua stessa natura di giovinetta non ci trovava troppo da 
ridire. Un tremito infrenabile mi scoteva. Ed ecco dentro di 
me prese a grandeggiare, a gonfiarsi qualcosa di 
sconosciuto, di mostruoso e radioso, di sinistro e di 
ineffabilmente sereno, d’abbruciante e d’etereo (quasi 
maligno e vivificante orbe solare), che a tratti scoppiava in 
clangori assordanti, incalzanti, o si frangeva in echi infiniti 
e lontani. Ignoravo cosa fosse quella interna fioritura, e 
tuttavia l'angoscia dell’ignorarlo non mi toglieva la strana 
pace, la sorta di felicità che m’erano sorte nell'anima con 
essa. Che poteva essere ciò se non un’occulta risposta alle 
mie disperate domande, al mio desiderio senza unghie? Un 
momento prima in me non era che un arido e desolato 
vuoto, un niente: adesso era un tutto, cui solo rimaneva da 
dare un nome. Ma farlo diveniva d’attimo in attimo più 
urgente, e quest’ansia rapidamente ritravolgeva ogni pace. 
Una potenza celeste amica m’aveva dato cenno che c’era, 
che poteva darsi un modo per fare mia compiutamente ed 
eternamente quella bambina; ma non si dichiarava. Mi 
sentivo soffocare: dovevo capire. 

E capii: d’un tratto. D'un tratto ogni cosa mi fu chiara. E 
fu come uno sciogliersi, un rompere di campane: terrore, 
ribrezzo, gioia, voluttà e mille altri sentimenti che 
dormono, che nessuno forse ha nominati, si confusero in 


quello scampanio dell’anima, sensibile perfino all’udito. Ora 
sapevo ciò che dovevo fare. E sapevo che dovevo farlo 
subito. Non sapevo, è vero, come dovevo farlo: ero 
condannato, quella notte, non dirò ad agire, ma a pensare, 
a sentire per approssimazioni successive. 

Mi guardava col suo sguardo d’ombra, di tra le ciglia, un 
po’ delusa forse, o forse perduta in una malinconia da 
giovinetta; e certo si disponeva a levarsi e ad andarsene. 
Presi dalla seggiola una delle sue calze, gliela passai 
carezzevolmente intorno al collo. 

«Sai che potrei ucciderti, così?» e strinsi un poco. 

Rise nervosamente portandosi le mani alla gola; strinsi 
più forte, fece col viso un cenno o una smorfia che, a non 
essere ella muta, sarebbe stato uno «Oh» senza particolare 
intenzione, o se mai di giocoso fastidio, non di turbamento. 
Strinsi ancora un tantino... In realtà era una prova che 
stavo facendo; e vidi bene che non così dovevo procedere, 
che così non avrei ottenuto nulla, cioè nulla compito. Non 
era quella l’immagine voluta, che potesse prendere il suo 
posto risolutivo nel subbuglio della mia mente e dei miei 
sensi, placare me e tutto; non era quella l’immagine di pace 
(dell'anima mia). E quale era, la verace? Questo nuovo 
problema mi aggredì con violenza, abolendo ogni altro 
sentimento; la lasciai, e mi guardavo intorno sbigottito 
cercando l’oggetto con cui l’avrei uccisa, e non lo trovavo. 
Lei sospirò, e d'improvviso ebbe freddo, o fu percorsa, 
benché ignara, da un brivido non di freddo; chiuse gli 
occhi, si tirò addosso il lenzuolo fino al mento. La vidi già 
nel suo sudario, e ciò forse, indirettamente, affrettò la sua 
fine. Ma in ogni caso quel sudario era bianco, e non poteva, 
non doveva esser tale. Al tempo stesso soffrivo per lei, per 
la sua imminente sofferenza, avrei voluto evitargliela, avrei 
voluto che non si avvedesse di... Come invero potevo 
sperare che lei, una bambina ancora, accettasse 
gioiosamente la morte quale supremo compimento? O 
potevo, o la calunniavo? 


E qui un'idea folle, puerile, non so donde o per quale 
forsennata associazione sorta, mi attraversò la testa. 

«Guarda,» dissi «lo sai che con questo dito, col mio indice 
qui, io posso tagliare e ferire? Soltanto col dito, senza 
bisogno d’altro. Non ci credi? sta’ a vedere, dammi la tua 
mano». 

Trasse la mano, mi porse il suo proprio indice scarno, 
leggermente torto. 

«Ora attenta,» soggiunsi prendendolo colla sinistra «io 
fregherò il mio dito sul tuo, e tra un momento ti sentirai 
tagliare. Osserva, non ho nulla in mano; allora, sei 
pronta?». 

È uno scherzo che si fanno i ragazzi ma che lei, come 
avevo sperato, non conosceva: mentre si tiene colla sinistra 
il dito dell’altro e lo si frega coll’indice della destra, si va 
esercitando coll’unghia del pollice (della sinistra medesima, 
unghia nascosta dal dito appunto che frega) una pressione 
sempre più sensibile sul dito fregato, e la vittima dello 
scherzo, la cui attenzione è concentrata sul moto di quella 
limatura, finisce coll’associare ad essa il dolore inferto 
invece dall’unghia. E sicché fregai il suo indice al modo 
testé detto, e dopo pochi istanti, storcendo la bocca per 
dolore e  fors’anche per ammirazione, ella ritirò 
vivacemente la mano. 

«Hai visto, hai visto?». 

Non rispose nulla, e di nuovo la sentii sul punto di levarsi 
e d’andare; era assai tardi, l’alba non doveva essere 
lontana. 

«Sai, è uno scherzo, poi te lo spiegherò. Ma ora, prima 
che tu vada via (perché, si capisce, devi andare, se no 
domani a scuola cascherai dal sonno) stendiamoci cinque 
minuti qui, uno accanto all'altra, senza far nulla di male. 
Vuoi?... Spengiamo la luce, si sta meglio, al buio ognuno 
può vedere quello che gli piace. Solo cinque minuti». 

Appena fummo al buio e prima di raggiungerla sul letto, 
allungai la mano verso il canterano. Sapevo bene dov'era, 


in quale precisa posizione, ciò che cercavo: una lametta da 
barba usata. La mattina l’avevo buttata lì perché non si sa 
mai come disfarsene, d’un oggetto del genere: a gettarla 
tra i rifiuti avevo avuto paura che lo spazzaturaio ci si 
ferisse, cuor tenero! Usata e sfilata in parte, ma abbastanza 
tagliente ancora per i miei scopi... Un'idea folle, puerile, 
l’ho già detto: se ne può immaginare una più malaccorta? 
Potevo davvero credere che non si sarebbe avveduta di 
nulla? 

«Che vedi? Ma già, tu non puoi dirmelo al buio. Ebbene, 
io vedo... vedo un fiordo. Lo sai che cosa è un fiordo? Come 
sono alte le montagne che lo chiudono, lo stringono e lo 
strozzano, e tutte di roccia. E l’acqua laggiù in fondo è 
bruna, d’acciaio; non come il lago dei tuoi occhi, che è di 
notte addirittura. No: qui, guarda, perfino di quassù, 
sporgendoci, possiamo vedere la nostra immagine riflessa; 
piccola, si sa... Folle di topi, questi loro topi, vengono ogni 
tanto a morire qui, non si sa perché: si buttano nell’acqua, 
si uccidono da se stessi... E su questo fiordo una volta, 
tanto tempo fa, è passato a volo un uomo che cavalcava una 
capra, e forse le donne sui cavalli celesti ci passano ancora; 
ma chi ormai può vederle? Noi, le vedremo, a noi sarà dato, 
credo io: eh?». 

La sentivo fremere, seguirmi: suprema vertigine, gioia 
più fonda, più misteriosa, più desolata del fiordo. 

«Ma di’, se ci buttassimo di quassù: eh, che 
succederebbe? Pensa che volo, che felicità forse: in un volo 
senza più tempo, senza più dolore, noi andremmo a 
raggiungere le nostre immagini lì in fondo; oppure ci 
sembrerebbe di salire, di elevarci velocemente in cielo, 
perché nell’acqua è il cielo, ci son le nuvole che corrono, 
sebbene come spiante e brunite, c’è...». 

Dio mio, perché questo? Non dovevo lasciarmi andare 
così, dovevo... Dovevo. 

«Ma basta; ora non vedo più nulla. Senti invece: io con 
questo stesso dito potrei addirittura tagliarti le vene, lo sai? 


Eccola che al solito non ci crede...» e le presi il polso. 

Me lo abbandonò senza alcun sospetto, mollemente: esile, 
fragile nella mia mano. 

«Attenta, attenta!». Era il giocoso avvertimento di prima, 
ed era al tempo stesso un avvertimento terribile, gridato 
dalle mie viscere medesime, da tutti gli invisibili oggetti 
circostanti, per un pericolo reale ed atroce. 

Presi a fregarle il polso: col dito, come prima, ma ora non 
l'unghia dell’altro pollice incideva la sua pelle. La incideva, 
la tagliava, la tagliò quella mia piccola lama, e 
decisamente, d’un colpo, recise anche le sue vene. Ella 
dette in un grido soffocato e gutturale, ritrasse la mano, 
parve poi calmarsi; ma di lì a un attimo dovette sentirsi 
bagnata e balzò convulsamente a sedere; stava certo per 
accendere la lampada sul comodino. Ebbene no, non 
doveva: non doveva perché non doveva, ossia per se 
medesima e per l'orrore che avrebbe provato al vedersi 
così. Ma ormai non più a questo avevo mente, ormai s’era 
in me scatenato tutto quanto di tristo, d’informe, d’ignoto, 
di feroce e di trionfante può capire in un uomo; ed anche 
tutto quanto di libero, di giubilante, di benefico, di giusto, 
d’ineffabile e celeste. Non già schiava di ciechi istinti era 
l’anima mia, ma al contrario francata nella sua necessità; 
oh intendimi, chi mai leggerà queste pagine, non francata 
dalla, ma nella sua necessità (forse la stessa che vigilava 
l’anima sua?). Ciò che fu non poteva non essere. 

In quella nera stanza vibrai colla mia fragile arma colpi 
furiosi. Cominciai dalla gola, che trovai e abbrancai alla 
prima; e poi giù giù, sul cedevole seno, sul pallido ventre, 
sulle cosce ancora nervose, sulle braccia vanamente 
protese, sulle mani di perla, dappertutto. Ma una volontà 
superstite o una forza oscura torceva la mia mano dal suo 
viso; una sola volta essa incontrò l’umida lingua e non 
seppe rattenersi. 

Quel corpo idolatrato doveva esser divenuto una sola, 
acuta piaga. Ed ella, senza quasi difendersi, gridava, 


gridava alla sua maniera, gemeva; ma ben presto tacque, e 
mi rimase sul braccio assai più pesa che non fosse stata da 
viva. E allora, solo allora ebbi pace. 

Non accesi subito la luce, non volevo vederla così; al buio 
trassi su lei fino al mento il lenzuolo, come ella stessa aveva 
fatto poco prima. Bagnato, anch’esso pesante, il lenzuolo. 
Indugiai ancora, forse per lungo tempo; risi, piansi, o... O 
che? v’era espressione possibile per il mio strazio e la mia 
esultanza? Del resto non so cosa feci. Infine accesi: ecco, 
ora il suo sudario era tutto rosso. Bianco non m'’era 
piaciuto; così, così appunto lo volevo. Ed ecco, intatta nel 
suo volto di notte e di stella, ora ella era mia eternamente. 

Ma già, a risucchio, come quando il vortice attrae i 
galleggianti detriti, la realtà trita e volgare, il terrore, 
l’orrore, la realtà dico, rientrava, si riprecipitava rombando 
in me. Questa però è altra storia. 


III 


Bene: e son giunto, rifigurandomi queste cose, a 
scagionarmi? Certo, il mio fu uno stato di necessità (non 
come lo intendono loro); ma son perciò meno colpevole? 
Non sono tutti i motivi che si potrebbero addurre, che essi 
hanno addotto contro di me a preoccuparmi, giacché lei 
non era diversa cosa da me, e io da lei. Altro mi rende 
perplesso, e propriamente l’ora detto. Non perplesso, certo 
della mia colpa. Via, se è vero tutto quanto si può supporre 
taciuto qui sopra (e che non formulo distintamente, tanto 
sono ormai convinto della sua vanità), perché non sono io 
morto nel punto stesso della sua morte? Potevo uccidermi, 
e non lo avrò fatto per viltà; ma questo non c’entra. Che 
dunque m’ha tenuto in vita, perché non s’é compita la 
sorte? Ah: perché, fosse pure ella non diversa cosa da me, 
io ero diversa cosa da lei, non v’è altra spiegazione. Ma, se 
io ero diversa cosa da lei, lei stessa doveva essere diversa 


cosa da me... O insulsa logica, ma quale inaspettato vigore 
tu acquisti se ti allei ai più segreti sensi! 

E se era altra cosa da me, io non avevo il diritto di 
ucciderla (sarebbe mai vero che per una via così tortuosa si 
tornasse a ciò che essi pensano per mera insipienza?). E se 
non avevo il diritto di ucciderla son colpevole. E se son 
colpevole, per me non c’è modo di morire. 

Ma morirò egualmente. E invero voglio qui osservare, per 
diletto ed edificazione di colui al quale dopo la mia morte 
saranno consegnate queste carte (il giudice senza dubbio), 
due o tre cose alla rinfusa. 

La prima: ci si può mai scagionare davanti a se stessi (del 
giudizio altrui non mi importa) senza prima capire? non è, 
ovviamente, ogni giustificazione condizionata da una 
comprensione, da una comprensione totale? Ed ecco, 
questo soltanto, capire, ho cercato di fare scrivendo questi 
fogli. E non ho capito. Niente, mai, si capisce; donde che 
niente si può giustificare. Con che cuore taluno stabilisce il 
legittimo e l’illegittimo? Pensate: essi dovrebbero capire di 
me ciò che io stesso non capisco. 

La seconda: è proprio necessario trovare il modo di 
morire, saper morire, per morire? Lei ad esempio, di sicuro 
non sapeva morire, eppure è morta. È ridicolo, è assurdo se 
volete, ma è così: si fa un che che non si sa fare. Non 
dovrebbe esser sufficiente, dico io, il fatto che non lo si 
sapesse fare perché quel che addirittura non si 
producesse? E invece no: cosa pensarne? Si potrebbe in 
questo scorgere l'intervento di qualche cieca e avversa o 
sommamente benefica forza: ove però fosse dimostrata la 
necessità della morte. E quale indegno fidente o fedele 
giungerebbe a tanto? Ingozzare è quanto resta a lui stesso. 
Comunque è quasi divertente. 

La terza: è in fondo una mia mera ipotesi che 
all’innocente sia più facile morire, anzi che egli solo possa 
trovare il modo per farlo. E se non fosse vero per nulla? 
Pensate tra l’altro in che luce verrebbero a trovarsi sia gli 


sforzi del preteso innocente per essere e serbarsi tale, sia i 
miei qui per tale riconoscermi: che ameno armeggiamento, 
che scempiaggine generale. Il che poi, cioè che potrebbe 
non esser vero, è per me confortante... o no? Cosa starebbe 
a significare, semplicemente che a tutti è nello stesso modo 
difficile morire, o che nessuno è innocente? 

La quarta: ho dimenticato di dire (o forse l’ho fatto di 
proposito) che ho cinquanta anni. Cinquanta anni. Importa 
ciò? aggrava la mia colpa, o no? 

La quinta e credo ultima: niente di quello che ho detto è 
vero. Non perché non sia vero, ma perché l’ho detto. 

Ed ho finito... O dovrei consegnare qui l’ultima domanda 
e quasi affermazione, la più atroce, la più segreta e 
bruciante, e forse ad ogni altro inintelligibile? Ma sì, 
perché no: devo toccare il fondo. Sarebbe mai vero, chiedo 
dunque, che neppure la morte bastasse? Ove ciò fosse, io 
sarei innocente, come colui che abbia almeno fatto tutto 
quanto era in suo potere; e tuttavia, ne vada la salute della 
mia anima, non vorrei che fosse, non voglio che sia. 
Neppure la morte basta alla vita e all’eternita (se è questo 
che voglio dire): e che cosa ci vuole allora? o dove altrove 
troveremo il vero, il necessario? 

Ho finito, ho finito: per pietà di me stesso. E, ci sia o non 
ci sia modo, sappia o non sappia io farlo, sia giusto o 
ingiusto, sufficiente o insufficiente... 


Vengono; vengono. No, non vengono ancora. 
Ma se non vengono verranno. 


MANO RUBATA 


1 


Era una donna bellissima, ed altera. Tanto altera che 
appariva difficile resistere al desiderio di soggiogarla o, 
chissà, di umiliarla in ciò che più le cuoceva: nel suo sesso 
medesimo. Nel suo sesso non in quanto astrazione o 
categoria, ma proprio quale accolta e sistema di fisici 
attributi. Vi son di queste donne belle; in cui il naturale 
istinto di esibizione si presenta rovesciato e convertito in 
un pudore tanto più geloso, ontoso, quanto men 
giustificato, direttamente proporzionale al grado della loro 
bellezza. Era alta, bionda, di origine straniera; si chiamava 
Gisa. Non le si conoscevano né immaginavano relazioni 
intime; il desiderio dei suoi corteggiatori era dunque scevro 
d'ogni pimento, elementare, anche puro. Non solo, ma 
singolarmente limitato: per virtù di qualcosa in lei, 
ciascuno sognava bensì di spogliarla, senza però che le sue 
immaginazioni lubriche si spingessero oltre. In una parola, 
quello che per generale sentimento importava era vederla 
nuda; il resto contava assai meno; o, al contrario, il resto si 
configurava come un mezzo e un’arra di vendetta (averla 
nuda davanti a sé e poi spregiarla era probabilmente ciò 
che ciascuno punto per punto vagheggiava). Desiderio o 
sentimento, d’altra parte, labile di sua stessa natura; 
contenuto ad ogni modo in un comportevole ardore. 

Negli altri: in Marcello invece, o che egli vi fosse dalla 
sua indole portato o per effetto di ulteriori componenti, 
esso era diventato un’ossessione. Magari il giovane si 
diceva tra l’altro che il pudore di Gisa era come tutti i 
pudori destinato a rigenerazione, a liberazione, e da tale 
liberazione si riprometteva speciali delizie; o addirittura 


era innamorato della fanciulla - per quanto difficile a 
credersi (poiché gli innamorati considerano con un certo 
orrore il corpo della persona amata). Ma finalmente 
affermiamo pure che Marcello era innamorato di Gisa: a 
patto che si ponga l’accento sulla particolare facoltà in 
questo affetto impegnata. Facoltà anzi organo. In 
conclusione, egli voleva come tutti vederla nuda; salvo che, 
lui, non poteva farne a meno, a lui urgeva. 

Tuttavia la fanciulla pareva inaccostabile, al di là di 
occasionali rapporti di società, e per giunta Marcello era 
terribilmente timido; sicché, se amava, amava con poca 
speranza. La seguiva qua e là, ne conosceva le abitudini, 
ma non aveva la più remota idea del modo di approfittarne. 
Gli ci sarebbe voluta un'occasione, un'occasione... E quale 
precisamente? Nessuna, lo sapeva bene, avrebbe potuto 
aiutarlo, col suo carattere; gli ci sarebbe voluto un 
miracolo, piuttosto. Rodendosi egli così, una sera trovò 
Gisa (la quale faceva vita libera e frequentava gli artisti) 
nello studio di una pittrice alla moda, che riceveva gli 
amici. 

Era uno di quei luoghi dove tutto è permesso purché 
solletichi tanto o quanto l'intelligenza; dove vige un 
perenne e un po’ retorico stato di guerra contro i 
sentimenti borghesi, talvolta meramente postulati, e le 
relative costumanze; dove ognuno, senza farsi troppe 
illusioni di divertimento, è per noia, per mostra di 
spregiudicatezza, per intima desolazione, disposto a ogni 
cosa se appena abbia apparenza di poco conveniente. La 
compagnia non era numerosa: c’era il solito principe del 
sangue, allampanato, grullo e convinto di aggirarsi nel 
reame dello spirito, un paio di pittori o scultori di chiara 
fama, un paio di letterati, un mercante d’arte e celebre 
pederasta, beninteso un garzone di droghiere o chi fosse 
(da soddisfare il vorace snobismo di alcuni o le basse 
brame di altri), e, in quantità corrispondente, donne di 
diversa provenienza e di eguale avidità intellettuale. La 


padrona di casa aveva offerto una cena consistente in un 
enorme cratere di biondo miele, da cui gli ospiti avevano 
liberamente e promiscuamente attinto; erano seguiti giochi 
di società, lazzi e trastulli infantili o popolareschi, poiché i 
convenuti ponevano il loro punto d’onore nel rinnegare le 
proprie alte qualità, ovvero miravano a meglio lumeggiarle 
attraverso la meschinità medesima di quei trattenimenti 
(anche a fare il gioco del bastimento si può mostrare il 
proprio genio); ma ormai la festa, colla sua eccitazione in 
gran parte fittizia, e piuttosto estenuata che ravvivata dai 
liquori, languiva. E qui a Marcello venne un’idea geniale, o 
che tale gli parve lì per lì. 

«Mi sembra» disse «che sia venuta l’ora del poker». 

«Che poker?» chiese qualcuno straccamente. 

«Propongo» riprese lui «che si giochi una specie 
d’eliminatoria, mano per mano, di modo che alla fine 
rimanga un solo vincitore». 

«E poi?». 

«Il vincitore resterà vestito, o almeno avrà il diritto di 
farlo, e tutti gli altri dovranno spogliarsi, denudarsi 
completamente: che ne dite?». 

«Uhm, per proposta è un po’ vecchiotta, nevvero?» 
rispose un marchese scultore e figlio di ex ministro; mentre 
le donne gridavano in cantino per semplice onor di firma. 

«Lo so, ma potrebbe lo stesso esser divertente». 

«S1?». 

«Si può sempre provare». 

«E proviamo» concluse l’altro con indifferenza. Ma 
nessuno si moveva o si mostrava particolarmente sollecito 
di passare ai fatti; il che servi soltanto a rinfocolare 
Marcello. 

«E allora?» insistette egli «proprio non vi va?». Poi, 
facendosi accanto a Gisa e guardandola ormai nel bianco 
degli occhi, soggiunse: «Lei cosa ne dice?». 

La fanciulla, si capisce, aveva inteso alla prima che la 
proposta di Marcello la concerneva personalmente, 


sebbene non potesse indovinare la furiosa esclusività dei 
suoi desideri; ma era fin lì rimasta senza batter ciglio. Ora, 
interrogata direttamente, si turbò forse, se non che il suo 
abituale pallore le fece scudo; ad ogni modo rese al giovane 
una lunga occhiata e non rispose subito. A Marcello d'altra 
parte (che le stava davanti come nudo) durante questa 
corta pausa apparve d’un tratto nella sua vera luce la 
pericolosa avventura in cui s’era tanto storditamente 
lanciato. Difatto il gioco proposto comportava l’eventualità 
per lui appunto di doversi denudare innanzi a lei vestita; 
prospettiva che lo fece fremere e inorridire. 

«Non vedo perché si rivolga proprio a me» rispose ella da 
ultimo, seguitando a fissarlo. 

«A lei come a un altro». 

«Ebbene, non sarò io a guastarvi la festa» replicò con una 
certa aria di sfida. 

«Vedete? lei accetta. Qua un mazzo di carte: chi 
comincia?» si mise a gridare Marcello con voce falsa. In 
realtà si augurava ormai che sopravvenisse qualche 
impedimento e che tutto andasse a monte. 

La padrona di casa invece, seppure svogliatamente, fornì 
il mazzo di carte; si passò a precisare le modalità del gioco, 
a discutere il sistema d’eliminazione eccetera. E intanto 
l'imbarazzo o meglio l'angoscia di Marcello aumentava: da 
una parte, è vero, raggiava l’agognata nudità della fanciulla 
quale premio d’un trionfo negli imminenti ludi, ma 
dall'altra egli si rappresentava tanto al vivo se stesso 
sconfitto e nudo e tremante di vergogna davanti a lei e a 
tutti, che non era dubbio di dove pendesse la bilancia. 
Nondimeno che fare? ritrarsi, dopo essersi dato dattorno in 
quel modo, e con ciò confessare pubblicamente la propria 
timidezza, la propria viltà, confessarla oh Dio alla fanciulla, 
la quale oltre tutto aveva saputo prendere fermamente il 
suo partito? La sola cosa che non bisognava fare: e che 
allora? La sua fantasia, la sua volontà, erano come prese da 
balbettamento, ma annaspavano pure, e annaspando lo 


guidarono a una via d'uscita (sebbene anch’essa 
perigliosa): occorreva lasciare ai perdenti un'alternativa. I 
perdenti dovevano poter scegliere tra il denudarsi e 
alcunché d'altro; così, se tra loro fosse venuto a trovarsi lui 
stesso... Stava per proporre la felice variante, allorché il 
solito marchese disse bisciolando: 

«Guardate però che il giochino come ci disponiamo a 
farlo non appare, nevvero, per nulla promettente. È 
faccenda, come dire, troppo letterale: uno vince, gli altri si 
spogliano, un bel momento poi si rivestiranno, e tanti 
saluti. Che diamine, val davvero la pena di durare tanta 
fatica per ottenere un risultato così banale? No: io 
proporrei invece, che so, di offrire ai perdenti 
un'alternativa. Che dovrebbe essere dosata appuntino 
eccetera, e ci fornirebbe almeno indicazioni sul grado 
d'orgoglio di ciascuno». 

«Come sarebbe?» chiese una voce femminile. 

«Lascia stare, carina:» rispose uno dei pittori «un po’ 
difficile per te. Ma beh, quanto all’idea del nobile collega, 
son d’accordo. Stabiliamo dunque questa alternativa». 

«Ma che,» disse un altro «il vincitore la immaginerà a suo 
piacere». 

«No, no!» intervenne Marcello vivacemente. 

«Che dite: si deve stabilire subito, ché ciascuno sappia fin 
d’ora a cosa va incontro». 

Il giovane invero, che in un primo momento era stato lieto 
di quell’aiuto insperato e quasi divinatorio, vedeva ora, col 
consueto ritardo, quanto malfida fosse difatto la situazione. 
L'alternativa, cioè, non poteva essere inaccettabile (ché 
allora avrebbe danneggiato lui stesso), ma neppure 
accettabile (ché, perdendo, Gisa di certo vi si sarebbe 
appigliata). E insomma, di nuovo egli era infra due e non 
sapeva che pensare. 

«E va bene,» gli rispondeva nel frattempo uno 
«dichiariamola sicché, codesta alternativa. Così? quale 
deve essere?». 


Discussero varie proposte all'acqua di rose, senza 
mettersi d'accordo. Finalmente un altro disse: 

«Oh diavolo: sta’ a sentire, di’ tu, Marcello, che hai 
inventato tutto; di’ quello che ti pare e noi accetteremo la 
tua proposta senza più discutere». 

«Volete che sia io a stabilire l’alternativa?». 

«Sì» risposero in parecchi. 

Era il momento di decidere; decidere in una tra viltà e 
baldanza, tra rinuncia e volontà, certezza di conquista, tra 
meschinità da limaccia e furente passione. Vinse stavolta la 
passione. V’era bensì un’ulteriore difficoltà, e Marcello se 
ne rese conto: proporre qualcosa di veramente 
inaccettabile, di estremo o lesivo, non avrebbe significato 
far cadere forse la proposta nel vuoto? Nessuno addirittura 
l'avrebbe presa sul serio. Ma il giovane era ormai lanciato e 
(come spesso ai timidi avviene) doveva fatalmente 
trapassare il segno. 

S’era fatto silenzio. In questo silenzio Marcello disse 
dunque: 

«Ebbene, l'alternativa sia... la morte». 

«Come?». 

«Che, che?». 

«La morte!». 

«Nientemeno!». 

«Si,» riprese egli «la morte o diciamo il suicidio: chi non 
volesse spogliarsi sarà libero in cambio di suicidarsi, subito 
e in nostra presenza». 

«Interessante!» disse il principe del sangue con un 
mugolio da falso intenditore di quadri. 

«Per nulla» ribatté il marchese scultore. «L'alternativa 
non mi sembra bene scelta né in alcun modo feconda; anzi 
la direi, nevvero, propriamente inutile, anzi ancora non è 
affatto un’alternativa: chi mai potrà prenderla in 
considerazione, scegliere di uccidersi piuttosto che 
spogliarsi?». 


«Non si sa mai!» rispose Marcello esasperato e 
vagamente ansioso. 

«Ma è uno scherzo». 

«E sia. A buon conto, mi avevate fatto arbitro e promesso 
di non discutere, se non erro. Sicché accettate o non 
accettate? È la sola cosa che dovete dirmi». 

«Accettiamo sicuro» disse dopo un momento la padrona 
di casa. 

«Si sì accettiamo, se è per questo» confermarono alcuni. 

«E lei che dice, le sta bene il patto?» chiese Marcello a 
Gisa. 

«Ma guarda,» rise lei senza alcuna apparente 
commozione «ma guarda che ha preso ogni volta a 
interrogarmi in particolare; non sapevo che la mia opinione 
fosse tanto importante. Ma sì, mi sta bene tutto: con quale 
diritto se ne dubita?». 

«Allora siamo d'accordo su ogni cosa, e cominciamo» 
soggiunse gravemente Marcello. Quella pronta e generale 
accettazione era facilmente spiegabile: ciascuno per suo 
conto aveva pensato che in ultima analisi dall’alternativa si 
poteva sempre prescindere. Se Marcello voleva scherzare, 
lo facesse a sua posta; se lo scherzo era poco divertente, 
pazienza; e finalmente si trattava senza più di spogliarsi in 
caso di perdita, il che a loro nulla costava. 

Eppure in mezzo a loro erano, ignorati, due ai quali 
invece molto costava il mostrarsi ignudi, qualunque e 
quantunque impellenti fossero di ciò i motivi. Tra questi 
due doveva accendersi, invisibile e disperata, la mischia. 
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Ľeliminatoria non risultò punto agevole; le mani di poker 
si susseguivano con lentezza, lasciando volta a volta 
inoperosa la maggior parte della compagnia. Si faceva 
tardi; l’alcool rinvispiva occasionalmente alcuni, ma 


infruscava un tantino le menti dei più. Marcello, non per 
caso, si trovò accanto a Gisa e, lui stesso stupito al suono 
della propria voce, le disse d’un tratto: 

«Noi due insieme solleveremmo il mondo». 

«Lo so» fu la sorprendente e semplice risposta. 

Ma tutti erano più o meno annoiati. Da ultimo toccò a 
Marcello prender le carte; per vero dire egli e da parte sua 
la fanciulla avevano già precedentemente perduto una 
mano ciascuno, se non che, in base alle cavillose regole 
stabilite da un letterato specialista di questi giochini, 
avevano facoltà d’appello o rientrata. C’era un pittore che 
reggeva al comando da tre o quattro mani: contro di lui fu 
chiamato in ultima istanza a misurarsi Marcello, con altri 
due. 

Occorreva vincere fino alla fine; e occorreva intanto, è 
ovvio, vincere questa mano. Langoscia del giovane, un 
istante sopita, gli si risollevò dentro convulsamente. 

Le carte erano distribuite coperte, e ciascun giocatore le 
voltava da sé; poi si procedeva all'eventuale scarto; infine si 
leggevano i risultati ottenuti e si proclamava il vincitore 
della mano. Durante la distribuzione, egli tese la sua 
volontà cercando di far violenza alla sorte; quindi, invece di 
seguire l'esempio degli altri, che andavano peritosamente 
rialzando gli angoli delle proprie carte e sbirciandole col 
capo quasi coricato sul tavolo, scoprì d’un tratto le sue. E 
rimase abbagliato: cinque cuori, benché non tutti contigui, 
gli si allineavano davanti. Colore. Nondimeno la sua gioia 
fu subito amareggiata dalla vista degli altrui giochi, tra i 
quali erano presenti ben due tris, che minacciavano 
altrettanti poker (il quarto gioco non poteva riuscire che a 
un full). Marcello sudava freddo; ma quelli dei tris 
cambiarono le carte, e rimasero coi loro tris. 

Aveva vinto. Ma nelle prossime mani? Le prove da 
superare erano ancora parecchie... Tuttavia un colore 
servito era pure una cosa; un segno; forse la sorte aveva 
inteso dichiararsi. Calma, calma: presto per cantar vittoria; 


lasciarsi prendere da un senso di sicurezza, d’euforia, 
poteva essere pericoloso (e perché mai pericoloso? forse 
che le carte cambiano a seconda dei nostri sentimenti o che 
possono magari mutar faccia a dispetto? Certo che 
cambiano: a seconda dei sentimenti e anche delle 
persone)... Entrarono i nuovi giocatori. E Marcello rivinse: 
facilmente, «a bischero sciolto» come dice la gente del 
«traffico», della nobile arte. Rivinse; poi rivinse ancora 
colla squadra seguente; e ancora e ancora. E non poté più 
difendersi dal senso di sicurezza, d’euforia eccetera: aveva 
la fortuna in pugno! 

E così venne l’ultima mano, la decisiva tra tutte; sarebbe 
bastato perderla perché tutti i precedenti sforzi (quali egli 
li considerava, e non benignità della sorte) tornassero in 
nulla. In questa ultima mano doveva giocare, tra gli altri, 
contro la sua diretta antagonista; lo aveva quasi 
dimenticato; se ne avvide all’improvviso, se la vide innanzi, 
e tutta la sua spocchia sparve come nebbia. Qui, qui era il 
vero cimento, qui doveva provarsi la solidità della sua 
fortuna. Furono di nuovo distribuite le carte. Di nuovo, 
troppo commosso per indugiare, egli le voltò d’un tratto: 
due dieci, i magri ganci di due sette, una quinta carta 
manifestamente inutile (una dama di cuori, però! Come, 
possibile? possibile che la sorte lo tradisse in questo 
supremo momento? Guardò le carte degli altri: due degli 
avversari erano superiori a lui in partenza, sebbene non vi 
fossero giochi chiusi, il che del resto non significava un bel 
niente. Cerchiamo soltanto di non perdere la testa. 
Dunque: due doppie coppie superiori alla mia; ma il 
pericolo non è probabilmente da quella parte, chiudere un 
full è molto più difficile di quanto non si creda; il pericolo è 
piuttosto, e per l'appunto, in quella sua scala aperta dai 
due lati; è così facile invece che entri, una scala aperta dai 
due lati. Vedi la, è una scala spogliata, misera, freddolosa, o 
meglio è solo un progetto; ma queste meschine scalucce, se 
chiuse, battono poi perfino un fulgente tris d’assi (e ciò 


francamente è ingiusto)... Provo l'impulso di scartare tre 
carte, tenendosi la coppia di dieci; così, se anche avesse 
fatto solo tris, e se nessuno degli altri avesse fatto full... Se, 
se: che follia. Nondimeno qualunque full eventualmente 
chiuso dagli altri sarebbe stato superiore a quello 
eventualmente chiuso da lui stesso... Oh, che follia davvero 
ragionare in questi termini, cedere allo smarrimento... 

Lo scarto era cominciato. Le due doppie restarono tali; la 
sua scala al contrario, come previsto, risultò chiusa. Chiusa 
per di sotto, con un miserabile sette; ma quel sette passato 
di là rendeva ancor più improbabile il suo proprio full... A 
questo punto il gioco era divenuto una singolar tenzone: si 
trattava di battere quella scala o di non batterla; si 
trattava, ora veramente, o di denudarsi davanti a lei vestita 
o di restar vestiti davanti a lei nuda. 

Anche Marcello (che s’era poi deciso a scartare 
sennatamente) ebbe la sua carta; e non aveva il coraggio di 
voltarla, la viltà era più forte dell’ansia; chiese il permesso 
di stillarla. Raccolse dunque le quattro carte già scoperte, i 
due dieci e i due sette, in mucchietto serrato e le ribaltò; vi 
pose sopra, sempre coperta, la carta sconosciuta, la carta 
del destino, quindi rovesciò l’intero mazzetto e lo afferrò 
saldamente. Per quell’ultima e risolutiva mano tutti s'erano 
avvicinati al tavolo. Lei lì non aveva neppur levato gli occhi; 
impassibile, pareva unicamente occupata nell'osservare gli 
annaspamenti del giovane. 

«Fa’ pure con comodo, non c’è fretta» disse qualcuno con 
una certa ironia. 

Marcello spiegò in fretta, a ventaglio, le prime quattro 
carte; e, con una quasi impercettibile trepidazione del 
polso, provocandone coll’indice lo scorrimento, si accinse a 
scoprire il segno della quinta, nell’angolino su in alto. 
Tuttavia la manovra procedeva con una lentezza per lui 
medesimo esasperante; anziché fare i movimenti necessari, 
egli, si sarebbe detto, li evitava con ogni cura, pari a chi 
mimi una marcia senza avanzare. Oppure la carta era di 


quelle «profonde»; certo l’angolino guatato restava bianco, 
né il segno s’annunciava in alcun modo, con uno di quei 
puntini o accenni di linee o spigoli o rotondità che il 
giocatore sa riconoscere. 

«Beh, coraggio: son le quattro» disse un altro. 

Coraggio! Ma era appunto ciò che gli mancava. La gravità 
di un evento non è perbacco nell’evento stesso, o diciamo 
fuori di noi, ma dentro di noi, nei nostri sentimenti. Che 
potevano saperne, coloro che gli davano fretta! per lui 
quella carta era forse una questione di vita o di morte; 
esagerava magari, ma questo non cambiava nulla. E poi 
davvero esagerava? Da quella carta dipendeva 
l’esaudimento del suo più ardente desiderio, e al tempo 
stesso la sua salvezza. Salvezza addirittura? Senza dubbio: 
orsù, che avrebbe fatto se avesse perduto? perduto, si 
ripete, contro lei incrollabilmente, superbamente vestita? 
Avessero perduto tutti e due, ancora ancora: ma così? 
Nudo! «nudo come un verme». E lui non era bello; una sua 
amante gli aveva assicurato che era bellissimo, ma come 
crederle? era una donna matura, innamorata... Che bello! 
aveva invece le spalle troppo puntute. Le spalle troppo 
puntute: giocava a nascondersi perfino con se stesso; il 
guaio erano le sue parti sessuali, altro che spalle. Per 
cominciare aveva l’attaccatura «a fico», troppo indietro; e 
inoltre quel generale aspetto di vizzosità... e, per finire, 
l'elemento, il membro principale del sistema era 
soverchiamente piccino. Ecco sì, piccino, questa era la sola 
ma sufficiente maledizione. No, non la sola... Gli altri come 
lo portavano? aperto, chiuso, semincappato? E lui così 
impronto per tal riguardo, a dispetto della sua povertà (che 
ne risultava tanto più sfacciatamente esibita), che figura 
avrebbe fatto? Che vergogna, che vergogna: lo avrebbero, 
lei lo avrebbe, preso per un tipo aggressivo, affetto da 
complesso d’inferiorita; come la gente di bassa statura, che 
alza sempre la fronte... Oppure erano tutte sue fantasie, e 
d’altra parte le donne non badavano a queste cose? Non ci 


badavano se mai le donne innamorate: ma lei!... Beh, e 
sicché se avesse perduto che avrebbe fatto? Certo non 
avrebbe avuto il coraggio di appigliarsi all’alternativa da lui 
stesso posta, e si sarebbe rigirato, avrebbe per così dire 
sbavato al loro, al suo cospetto; senza rimedio, né uomo né 
verme, cioè da vero verme... Ma lasciamo pure tutto ciò. Il 
suo più ardente desiderio: che cosa era in sostanza questo 
suo ardente desiderio? Voleva vedere quella ragazza nuda, 
perché? Chiedere perché non aveva senso, d’accordo, dal 
momento che lo voleva; ma ad ogni modo non c’era forse 
nel suo ardente desiderio come un desiderio, come una 
necessità di smontare, proprio di disarcionare la ragazza, 
di farle perdere forza in se stesso? Può darsi, ma se mai 
questo, quest’ansia in certa misura inevitabilmente 
concomitante (poiché ciascuno tende ad avvilire la cosa che 
ama), che significava nella presente congiuntura o in che 
maniera poteva aiutarlo a prendere virilmente il proprio 
partito?... E lei, lei stessa che pensava, che stava 
pensando?... La fissò, e stavolta ella, fredda in apparenza e 
calma, più pallida del solito, fissò a sua volta il giovane 
intentamente... Ah, comunque fosse era un duello 
tremendo, un duello mortale tra loro due. 

«Insomma ti decidi?». 

Sì, bisognava decidersi, non si poteva seguitare in una 
simile tensione, tutto ha da finire e sia funestamente; 
Marcello mosse l'indice dell'una mano, aggiungendo forza 
alla vibrazione del polso, e con due dita dell’altra trasse 
risolutamente la quinta carta. La sua speranza era un dieci: 
ce n’erano ancora due in giro, mentre dei sette ce n’era un 
solo. 

Ebbene, che cosa figurava la minima ombra che 
cominciava a profilarsi sull’angolino della quinta carta, 
giusto al limite di quella sovrapposta? Dio mio, era vero? 
L'ombra non appariva panciuta (quale di dama o di nove o 
d’otto), non si presentava come una punta (di cappa), e 
neppure spuntava di un po’ sotto (secondo avrebbe fatto 


l’uncino di un fante), ma si diseclissava piana, diritta. Dio 
mio, era vero? non poteva essere che l’annuncio d’un dieci 
o d’un sette (col suo diverso e angolato gancio)! Ancora una 
vibrazione del polso, una spinta dell’indice, e l’ombra 
acquistò consistenza, si precisò, emerse divenendo chiaro 
segno o parte di segno: un sette! Il quarto sette. 

Marcello aveva vinto la sua rischiosa, la sua tremenda 
partita. Il suo primo moto fu di esultanza incontrollata, gli 
occhi gli si annebbiarono dal piacere, dal sollievo (e dal 
sudore); il secondo si manifestò in uno sguardo alla 
fanciulla. Questa lo fissava tuttora imperturbata, ma ad 
osservar meglio c’era nella sua espressione un che di cupo 
e di rattratto, o di involuto, come di chi insegua un proprio 
pensiero e in ogni caso abbia qualcosa da eccepire; c’era 
un imprecisabile, incomprensibile rimprovero, e, per la 
prima volta, un’ombra di smarrimento. Il giovane comprese 
che nell’animo di lei s’era svolta, srotolata, una sequenza di 
sentimenti reciproci, tanto diversamente conclusa, e n’ebbe 
per un momento pietà. 

Una pietà fuori luogo, perdio: egli aveva rischiato quanto 
lei, aveva vinto, ella era per diritto bellico sua preda. Gli 
giaceva ai piedi, a discrezione; e il suo veemente desiderio 
stava per essere esaudito; ed egli stesso era salvo. Perché 
non avrebbe dovuto abbandonarsi al suo inebriante trionfo 
o in nome di che gli si sarebbe chiesto di inquinarlo con 
imbarazzanti affetti, con estranee debolezze e triti 
cedimenti? 
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Tutti presero pigramente a spogliarsi ed apparvero presto 
nudi; o quasi, ché due o tre donne, poco confidenti in una 
parte dei propri vezzi, avevano tenuto il reggiseno. 
Marcello in realtà non sapeva come consumare la sua 
vittoria: rispetto al suo comportamento pubblico o 


apparente, che cosa doveva fare di preciso? e d’altra parte 
in qual modo poteva introdurre o legittimare la 
contemplazione che era il suo unico e vero scopo? Decise di 
fare un giro tra gli ignudi e di soffermarsi davanti a 
ciascuno, il che gli avrebbe fornito il pretesto di soffermarsi 
a suo grado davanti a quell’unica. Costei, s'intende, egli 
aveva evitato di più guardare; e ora, movendosi per il suo 
giro mentre i più tardi erano ancora agli sganciamenti e 
sbottonamenti, se la lasciò alle spalle. 

«Cara mia, bisogna bene che tu ti faccia coraggio: via 
quel reggiseno» (ciò che la donna interpellata eseguiva 
levando al cielo le braccia, per salvare il salvabile o 
sostenere il sostenibile) - «Bravo, chi l’avrebbe detto: 
congratulazioni» - e così via. E intanto, ponendo il suo 
impegno nel non volgersi, cercava di guardare colla nuca e 
gli pareva d’essere investito dal soffio della sua nudità. 

Ma quando, finito il giro e le frasette buffonesche, si volse 
davvero con un brivido (quello che nelle alcove precede il 
piacere) vide la fanciulla, sebbene imperterrita tra tanta 
gente nuda e anzi sembrando starvi come a casa sua, 
ancora vestita di tutto punto. La sua attitudine era superba 
e al tempo stesso supremamente leggiadra, femminile 
insomma al vero modo; ella poggiava più su un piede che 
sull’altro, donde un fianco prendeva risalto e rotondità, e le 
ginocchia erano in parte accavallate, lasciando dipartito il 
polpaccio della gamba meno grave; lassù poi la testolina, 
col suo casco di capelli biondi, rigettata indietro e 
leggermente reclinata su una spalla, pareva sfidare la mala 
sorte e il mondo intero. A quella visione così discordante 
Marcello si sentì, più che stupito, inesplicabilmente 
vergognoso. 

«Ma lei, dico...» balbettò alla fine. 

«Nessuno di questi signori e di queste signore» replicò 
calma la fanciulla «ha creduto d’invocare l'alternativa a suo 
tempo stabilita, e affar loro. Ma tale alternativa c’è pure, e 


da lei medesimo precisata. Bene, io la scelgo: quest’é 
tutto». 

Seguì un generale silenzio, cui tenne dietro un mormorio 
indistinto; si sarebbe detto che quegli intellettuali rotti a 
ogni avventura (dell’intelletto) fossero stati colti di 
sorpresa. 

«Ma come,» ribalbettò Marcello «come può lei...». 

«C'è o non c’è, codesta benedetta alternativa?» tronco 
ella freddamente e perfino con una punta d’allegria nella 
voce. «Ma c’è; e allora non mi sembra ci siano obbiezioni 
possibili. Io non mi spoglio: indicatemi dunque con che 
mezzo devo suicidarmi, subito e in vostra presenza, 
secondo il detto. Eseguirò, non dubitate». 

Questa poi! Ella gli sfuggiva con uno scherzo. Che altro 
infatti poteva essere il suo? chi avrebbe avuto il coraggio di 
imporle seriamente l’osservanza dei patti?... Eppure, 
scherzava davvero? I suoi occhi erano bui, Marcello non 
rammentava d’aver mai incontrato uno sguardo così buio; il 
suo petto palpitava; e quel sospetto d’allegria somigliava se 
mai al sorriso distorto del condannato... Ma, fosse anche 
ella davvero pronta a porre in atto il suo proposito, non per 
tanto si trattava o poteva mai trattarsi di cosa seria. E ciò 
da ultimo significava per lui una nuova sconfitta, una 
sconfitta nella vittoria epperò più clamorosa, senza riparo, 
un che d’atroce, d’intollerabile! E il giovane non sapeva a 
che appigliarsi entro sé o in quale dannata maniera 
comportare la propria assurda situazione, né che 
aggiungere a parole. 

Ma, qual si fosse, la situazione era per molti di coloro un 
bocconcino troppo prelibato: una situazione feconda, 
l'avrebbe definita il marchese. Di che? Di discorsi 
evidentemente, ma al postutto anche di audacie (poiché 
sulla pelle altrui); molti non erano forse lungi 
dall’ammettere almeno in linea di principio una soluzione 
letterale, come avrebbe stavolta detto un di quei critici o 
scrittori, cioè il suicidio stesso della fanciulla. Infine, 


s'erano risvegliati; e, ciascuno sentendo un gradevole 
formicolio per le meningi, ciascuno coprendosi 
sommariamente, una discussione ben presto s’accese. 

«Mah, si vede che ha qualcosa da nascondere» aveva 
sentenziato a mezza voce la più sciocca delle donne. Ma 
questa malignità era caduta nel vuoto. 

«Vediamo un po’: era, nevvero, uno scherzo, lo è stato fin 
dal principio» disse ora il marchese con uno sforzo di buon 
senso, lasciando però la frase nel vago. 

«Adagio» interloquì un letterato agitando l’esangue 
mano. «Tutto è scherzo e niente lo è, mi capite bene, 
ovvero si dica che il concetto medesimo di scherzo è 
meramente soggettivo. Per essere ancor più chiari, scherzo 
sarebbe senza discussione ove ella, l’interessata, lo 
intendesse e lo avesse sempre inteso per tale. Altrimenti 
come oseremmo noi...». 

«Chiara è soltanto la tua maledetta petulanza di letterato, 
coi tuoi paradossi e distinguo e svisceramenti dei quali ci 
hai dato numerose volte saggio, e dei quali anche ora ci 
conteresti millanta, a non fermarti» interruppe 
bonariamente un grasso pittore. «Lascia stare: accanto a 
ciò che vuoi tu, le cose avranno pure, invece, un loro valore 
obbiettivo, né per nulla esiste il buon senso. Andiamo, tu 
vorresti uccidere Gisa, o permetterle di uccidersi che fa lo 
stesso, pel solo fatto che non le va di spogliarsi? Ma dove 
siamo colla testa!». 

«Non hai capito nulla, secondo ti avviene,» ribatté l’altro 
con un sorriso neppur troppo acido «e quanto al famoso 
buon senso, è con quello che fate la pittura che fate. Ma no: 
io dico, e cerca di seguirmi, che non si può mai sapere 
quale posto prenda o a cosa sia destinata in un contesto 
interiore una determinata cosa; cioè nel contesto interiore, 
per definizione sconosciuto, di un altro. Supponi ad 
esempio che lei volesse, consciamente o inconsciamente, 
uccidersi e che avesse bisogno di questa tortuosa 
preparazione per giungervi; o che il suicidio si sia venuto, 


in un momento e per un motivo qualunque, definendo 
stasera come una sua necessità, come l’effetto forzato di 
qualche ignota combinazione o che so io. Da tale punto di 
vista, noi non avremmo certo il diritto di impedirglielo o 
appena d’ostacolarlo, lo ammetterai. E non è tutto: devi 
anche pensare al tremendo senso di colpa che 
scatenerebbe in lei un’inadempienza; non intendo già 
quella direttamente relativa alle regole di questo gioco 
senza costrutto; no, un’inadempienza qualsiasi che si fosse 
prospettata nel suo animo, e quand’anche configurata come 
tale da una stortura dell’intelletto o del cuore. Del resto 
nota tra parentesi che un’inadempienza per burla o 
meramente formale può sempre, in forza di cause palesi o 
misteriose, mutarsi inaspettatamente in altra più profonda, 
impersonare, se così posso esprimermi, o rappresentare o 
simboleggiare un intimo stato, un intimo rapporto cui urga 
soluzione; o ancora render manifesto un latente conflitto. 
Nell’animo altrui, caro mio, noi non siamo e non saremo 
mai. Ora, in tal caso non basterebbe evidentemente dire: 
non farlo, ma converrebbe piuttosto prendere in attento 
esame il caso stesso... Mi spiego?». 

«A mio parere parla bene» disse levando i sopraccigli il 
principe del sangue: inascoltato, ma ringraziato da un 
nuovo e modesto sorriso dell’opinante. 

«Eh tu, col tuo senso di colpa e coi tuoi latenti conflitti!» 
disse invece un secondo letterato, un geloso della notorietà 
del primo. «Il senso di colpa deve proprio essere una tua 
mania, e i tuoi libri vorrebbero confermarlo. Non ti sembra, 
diamine, di star facendo dell'accademia? Tu pari un 
professore di non so che, di Dio sa che, davanti a un pezzo 
anatomico: ohé, ma l’oggetto della tua disquisizione ci sta 
dinanzi vivo e vegeto, e non abbiamo che a interrogarlo». 

«Come se a interrogare uno ci fosse da apprender 
qualcosa su lui stesso!» replicò dignitosamente il primo. 

«Evvia, hai affermato or ora che non possiamo saper 
niente di nessuno, adesso soggiungi che nessuno può saper 


niente di sé... dove si va a finire?». 

«SÌ, tutto è inconoscibile» inserì pensoso il principe del 
sangue. 

«Calmati» rispose il primo al secondo letterato. «Sta 
bene: quantunque non del tutto probante, l'esperimento si 
può sempre fare. Interrogala, allora». 

«Gisa,» riprese quello «su dicci: è uno scherzo, no?». 

La fanciulla, che durante quel vaniloquio era rimasta 
immobile e indifferente, volgendo gli occhi dall’uno all’altro 
come non parlassero di lei, fissò l'interrogante prima di 
rispondere. A Marcello, fattosi da parte e sedutosi sul 
bracciuolo d’una poltrona, il suo volto parve d’un tratto 
smungersi; certo gli occhi lustrarono come per lacrime 
incipienti. 

«Che scherzo?» rispose ella poi, passandosi una mano 
sulla fronte. «Non capisco neppure la vostra domanda. Ho 
giocato, ho perduto; e non chiedo che di osservare i patti. 
Devo osservarli». 

«Lo vedete: “devo”...» disse il primo letterato. 

«Macché vedete e che devo,» risaltò su il pittore grasso 
«se lei è scema è forse una buona ragione perché dobbiamo 
esserlo anche noi? Lei avrà qualche suo stupido motivo per 
parlare così, ché certo non fa sul serio; noi saremmo degli 
assassini in potenza se dicessimo soltanto una parola di 
più. Ma a chi predico? voi scemi lo siete tutti». 

Seguitarono infatti a contendere e a scambiarsi insulti: 
sentitissimi, ma gabellati per amichevoli. 
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Qualcuno disse: 

«Cari amici, la compagnia è bella, ma son le cinque: tra 
poco saremo sorpresi dall'alba brumosa, accidiosa e 
lotolenta. Che orrore». 

«Lutulenta, dice il poeta». 


«Fa lo stesso. Ad ogni modo è ora di concludere questo 
bel trattenimento. O se no che dovremmo fare? Con tante 
chiacchiere non lo abbiamo acclarato; sicché fingiamo che 
tutto sia andato per il suo verso, lasciamo la Gisa 
imbacuccata, rivestiamoci e andiamocene anche noi per il 
nostro verso, cioè a letto come Dio comanda». 

«No, no!» esclamò la fanciulla. 

«Troppo facile» fece eco il primo e impenitente letterato; 
ma nessuno gli dette retta. 

«Come no: non è quello che vuoi?» riprese l’altro volto 
alla fanciulla. 

«Io, io...» cominciava quella. 

«In verità, Gisa,» interloquì la padrona di casa «tu vedi 
che imbarazzo e che guerra hai provocato: non sarebbe più 
semplice spogliarsi e farla finita? Lasceresti tutti contenti e 
soddisfatti, ci eviteresti il disagio dell'ordine o della 
convenzione infranti, eccetera. Tanto ti costa?». 

«Si vede che le costa» mormorò la solita buona amica. 

«Non mi spoglio,» rispose Gisa con un gesto di stizza 
infantile «e non ho altro da aggiungere; per cui procediamo 
secondo i patti». 

«Ma cosa patti, ma cosa ti viene in mente! Se non ti 
spogli, vorrà dire che non ti spoglierai e che rinunceremo a 
vederti nuda, ecco tutto. Non c’è altra soluzione possibile: è 
quasi l’alba, santo Dio, e all’alba i fumi si disperdono; la 
squallida ragione, non fosse che per lo spazio d’un mattino, 
riprende il sopravvento». 

«Neppur questo va bene, ti dico» si ostinò Gisa con una 
sorta di rabbia; il suo labbro inferiore era proteso e pronto 
a ripiegarsi come, daccapo, quello dei bambini crucciati. 

«Oh benedetta, ma delle due l’una». 

«Come delle due luna! Era, è stata stabilita 
un’alternativa; ed io l’ho invocata, ed è mio... mio...». 

«Ma si, suo diritto,» completò il letterato, levando la voce 
per dominare il vario brusio «suo diritto che l’alternativa 


sia in qualche modo, intendiamoci dico in qualche modo, 
menata ad effetto». 

«Chissà mai cosa significa “in qualche modo”!» disse il 
pittore grasso. 

«In qualche modo significa in qualche modo» squittì 
l’altro. «Io non sono assetato di sangue, come forse mi fate 
l'onore di credere, ma neppure sono il Barbanera di 
Foligno: che ne so io, in che modo? Ma pensaci piuttosto un 
momento, mio caro ed eterno oppositore: supponi che 
lei...». 

«E rieccoci alle supposizioni» disse il secondo letterato. 

«Ebbene sì: supponete che lei abbia in alcuna parte del 
suo incantevole corpo una verruca ripugnante, una 
mostruosa voglia, o che». 

«Lo avevo ben detto, io» risussurrò la buona amica. 

«E allora?» chiese il secondo. «Questo spiegherebbe 
infatti perché lei non voglia spogliarsi, ma non 
spiegherebbe punto perché non voglia non spogliarsi, ossia 
perché non accetti la soluzione del restare in buona pace 
vestita e dell’andarcene tutti a letto». 

«Sta’ buono e aspetta» replicò il primo raggrinzando gli 
occhi con evidente fastidio. «Dunque lei ha la verruca...». 

«Ehi, per ipotesi». 

«Per ipotesi, sia pure; e di conseguenza non vuole 
spogliarsi. Ma questa verruca chi la paga, chi la... chi la 
riscatta?». 

«Ma che diavolo ci racconti?» esclamò l’interlocutore 
dopo un istante di perplessità. «Che significa?». 

«Voglio dire che è o sarebbe legittimo un suo desiderio, 
una sua benché cieca brama di autopunirsi per una tale 
menomazione, e che noi non abbiamo o avremmo il diritto 
di contestarle questo diritto». 

«Ah, andiamo bene!» si limitò a ribattere l’altro, conscio 
che in fatto d’inconscio non poteva competere col collega e 
rivale. 

«Interessante, però» disse il principe del sangue. 


«Bubbole su bubbole» commentò il pittore grasso. 

«Infine, voglio farvi osservare» gridò il letterato «che se 
lo spogliarsi alla prima poteva essere per lei un gesto senza 
conseguenza, ora, dopo tutti i nostri discorsi, è 
necessariamente diventato una cosa grossa». 

Insomma la discussione si riaccendeva. 

«Via, via;» disse allora la padrona di casa, che aveva 
ormai sonno «signori, per carità... E beh, Gisa, cosa dici?». 

«Quello che ho detto». 

Con un gesto di rassegnazione, la padrona di casa prese 
da parte Marcello. 

«Senti, a questo punto forse la cosa migliore è darle 
corda, così le passerà ogni voglia e non se ne parlerà più. 
Non ti pare?». 

Marcello non rispose. 

«E va bene, Gisa,» riprese quella «tu vuoi proprio che si 
proceda secondo i patti, né più e né meno?». 

«Si». 

«E sia. In qual maniera dunque vuoi suicidarti?». 

«Ma...» rispose la fanciulla «come vi piace». 

«No no, nei patti alla cui rigorosa osservanza tu ci 
richiami non è che noi dobbiamo o possiamo importi un 
genere di suicidio che magari ti riuscirebbe sgradevole. 
Almeno, così la intendo io: tutti d’accordo?». 

«Certo,» confermò lo specialista di subliminarità «scelga 
pure». Naturalmente, egli e tutti avevano all’incirca capito 
di che si trattava. 

«Sicché, Gisa, cosa scegli?». 

«Oh Dio, ma non lo so... Datemi una pistola, è la più 
spiccia». 

«Pronti» soggiunse la padrona di casa; e andò a trarre dal 
cassetto della scrivania una minuscola rivoltella a tamburo, 
coll’impugnatura di madreperla, che porse alla fanciulla. 
«È scarica» bisbigliò a Marcello riprendendo il suo posto. 

Gisa prese la rivoltella e se la rigirò in mano per un 
momento; guardò Marcello indefinibilmente (eppure quello 


sguardo lo fece sussultare); guardò poi di nuovo la 
rivoltella e in particolare il tamburo; rise d’un riso amaro, 
anche cattivo. 

«Questo sì è scherzo:» disse «è scarica! Datemi le 
pallottole». 

La padrona di casa scambiò un'occhiata con Marcello, il 
cui volto però restava chiuso ed ottuso. Tutti tacevano. 
Colei tornò alla scrivania, prese alcune cartucce e le 
consegnò a Gisa; che con minuzioso impegno ne riempì il 
tamburo della rivoltella. Nessuno pensava che ciò 
significasse qualcosa o che la fanciulla avesse davvero 
l'intenzione di uccidersi; pure tutti, ancora una volta, 
tacevano e si sentivano un poco a disagio. Più che altro 
aspettavano di vedere come ella sarebbe uscita dalla 
situazione. 
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Gisa arretrò contro un tavolo e vi si sedette a mezzo, 
scoprendo quasi per intero una gamba abbagliante. Sorrise 
con aria tra sciocca e assente e si strinse lievemente nelle 
spalle, guardando la rivoltella tra le sue mani e 
gingillandosi con essa; pareva imbarazzata, o meglio 
pareva una cui fosse stato imposto da gente semplice o da 
bimbi un gioco insensato, e che si accingesse a compiacerli. 
Ma fu solo un passeggero momento di debolezza; l’istante 
dopo levò gli occhi e l’arma, che si puntò decisamente alla 
tempia, il dito sul grilletto. 

Il gesto provocò un mormorio incredulo e divertito degli 
astanti, e una gomitata a Marcello della padrona di casa; la 
quale intendeva forse che la sua era stata una buona 
ispirazione, che con quest’ultima commedia la questione 
poteva considerarsi risolta, che infine la fanciulla non 
avrebbe mai avuto il coraggio di tirare il grilletto. Ma in 
quel fuggevole attimo Marcello vide, al contrario, fu 


avvertito da qualche segreto senso che ella non avrebbe 
esitato a farlo. Che segreto senso, del resto: bastava 
conoscerla come egli la conosceva per lunghe 
contemplazioni. Non c’era dubbio, la fanciulla stava per 
uccidersi, lì, in quel punto; all’incerta espressione di dianzi 
s’era sui, nei suoi lineamenti sostituita una terribile gravità, 
un’implacabile risoluzione, un immemore distacco; quel 
volto di pietra raggiava come solo raggia ciò che è 
promesso a morte. 

Da un’ora il giovane era preda di sentimenti contrastanti 
e imprecisi, e d’un oscuro rimorso, il suo silenzio era stato 
una specie di cupa vigilia in cui di minuto in minuto 
maturavano e si sfacevano sensi ed affetti, nessuno 
consolidandosi o acquistando sufficiente certezza, decisivo 
spessore, nessuno trionfando: adesso il silenzio e lo stupore 
furono sciolti d’un tratto, ed egli stimò suo dovere 
intervenire, o piuttosto un inoppugnabile impulso lo mosse. 
Balzò innanzi, afferrò Gisa per il polso, senza riuscire a 
stornare l’arma dalla sua tempia, o senza neppure 
proporselo. 

«Ma via, ma che cosa vuol fare!» disse, meravigliato e 
stizzito con se stesso per l'inadeguatezza delle sue parole. 
«E perché?». 

La fanciulla non rispose; restarono a guardarsi 
intentamente, un poco ansanti. E a questo punto 
(finalmente, finalmente) il giovane si avvide di amarla, di 
amarla proprio d'amore; da tutto lui, dalle sue viscere, 
salivano in calde ondate sentimenti infine noti, plausibili, 
incontrovertibili, e antichi: un desiderio di offerta 
protezione, una brama di tiepida carne, un disprezzo e 
come un annullamento di sé, e altri deliziosamente assurdi 
ed insulsi, che abolivano tutte le presuntuose costruzioni 
del suo intelletto, dei suoi sensi viziati, fallaci, manchevoli, 
che abolivano... il suo orgoglio, il suo orgoglio di maschio, 
d'uomo, di scrittorello, tutto. A costo d’una sua vergogna, 
d'una vergogna davanti agli altri, a tutto il mondo meschino 


e puntiglioso, tronfio ed ignaro, a costo di questa vergogna 
egli doveva salvarla; o salvarsi, ch’era tutt’una, salvare lei 
in sé e sé in lei. Salvarla da che, dalla morte? Sì certo, 
eppure non precisamente: da una morte che era più dura 
della morte; dall’orgoglio, che beffardamente si oppone a 
tutto ciò che importa; dal suo orgoglio come lui stesso s’era 
ormai salvato e francato dal proprio. Giacché in quel punto 
medesimo aveva capito che ella non avrebbe mai potuto o 
saputo accettare di spogliarsi e dunque di non uccidersi; o 
forse il rapporto non era così diretto, ma non serviva ora 
stabilirlo; che non avrebbe saputo né spogliarsi né non 
uccidersi, né uccidersi alla fine; che la sua anima si 
dibatteva spaurita, disperata, in una rete di apparenze, di 
falsi pensieri, di false coerenze... di orgoglio, ancora una 
volta. «Che cosa vuol fare!» ripeté. 

«Quello che devo» rispose freddamente. 

«Ma perché?». 

«Perché, dice?» replicò. «E lei, lei mi chiede perché?». 

Che senso avevano quelle parole? Marcello non si 
soffermò a indagarlo, e invece si torturava con pensieri più 
urgenti. Sì, in qual maniera appunto salvarla, liberarla? E 
d'improvviso la risposta gli balenò dentro, per poi fissarsi 
in una luce accecante. Era semplice, era evidente, in qual 
maniera. 

«Senta, Gisa,» disse «io son quello che ha inventato il 
gioco, che ha stabilito le regole, che ha vinto e che di 
conseguenza comanda. Ora cerchi di capirmi e di afferrare 
il rapporto, per me stesso un poco misterioso, che... che 
niente: il rapporto. Lei non vuole spogliarsi, ignoro perché, 
o anche lo capisco confusamente e non serve parlarne; ad 
ogni modo dò per giusta la sua risoluzione. Lei pertanto 
invoca la famosa alternativa: giusto anche questo, essa è un 
suo incontestabile diritto. Ma ora guardi: se io che son io, il 
solo cioè che potrebbe legittimamente non farlo, mi spoglio 
a mia volta, accetterebbe lei come dirimente una tale 
soluzione e consentirebbe a spogliarsi, senza invocare più 


nulla, senza più nutrire insani propositi e senza sentirsi in 
alcun modo menomata? Ha capito quello che sto dicendo? 
Io mi spoglio, si spoglia anche lei, così in tutta semplicità, e 
tutto è riportato alle sue vere proporzioni, che son quelle 
santo cielo d’un gioco di società più o meno di buon gusto, 
e la si fa finita. Eh, che cosa dice?». 

Gli altri, per noia o involontariamente tenuti in rispetto da 
un qualcosa di vero che sentivano passare tra i due, 
tacevano; ma qui il pittore grasso esclamò: 

«È una soluzione addirittura geniale». 

«Direi anch’io» approvò il letterato. «Per quanto...» 
soggiunse, subito pentito. 

«Ma la verruca?» brontolò la buona amica. Loro due non 
udivano. 

«Bisognerebbe chiarirmi prima il rapporto...» disse da 
ultimo la fanciulla incertamente. «No, da me non ci arrivo». 
Tuttavia abbassò la rivoltella. 

«Che rapporto? Ah, il rapporto. Non occorre. Gisa, cara, è 
semplice e risolve tutto, si fidi di me; guardi...» e fece volar 
via la propria giacchetta. 

La fanciulla lo fissava confusa. 

«È un momento, è nulla: guardi...» seguitava il giovane; e 
si strappava la cravatta, si calava i pantaloni (l’atto volgare 
gli dette i brividi, ma il pensiero del suo amoroso sacrificio 
ebbe la meglio e lo sostenne). «Allora, su, accetta? accetta 
questa soluzione? Su, su, è facile; guardi...» e prese a 
sbottonarsi la camicia. «Su, con me! Ma no, aspetti; aspetti 
che io sia nudo, forse sarà ancora più facile...». 

Deliziosa, inebriante liberazione! come cavarsi una 
scaglia di dosso. Che importava più il suo sesso troppo 
piccino o male attaccato! dov'era andata a finire la sua 
timidezza, figlia del suo orgoglio, figlia d’inferno? Quando 
fu nudo, nudo come un verme, come aveva sempre e in 
particolare questa sera avuto in orrore di essere, guardò 
fiducioso la fanciulla. E questa, astratta, pensosa, quasi 
fuori dal mondo o piuttosto entro un mondo perduto, 


giovane e meraviglioso, cominciò anche lei a spogliarsi... 
Vinto. E che voleva dire questo affiorante verbo senza 
soggetto e senza ausilio? chi aveva vinto e che? Lei, si 
capisce, se stessa, ma anche qualcosa qualcos'altro. 
Perduto, quel mondo, ma ritrovabile ogni giorno secondo la 
nostra fede. 

Cominciò a spogliarsi: dapprima dubbiosamente, poi più 
in fretta. E fu facile davvero, oltre che materialmente 
spiccio. Apparve qual’era e doveva essere, ferma, bianca, 
pura; non aveva verruche né voglie, neppure nei; era un 
brillante senza carboni, un trasparente alabastro, o 
un’ambra. E in Marcello non v’era più ombra di curiosità, 
ma un’ammirazione sconfinata, ma un senso di pienezza e 
di calma, quasi d’ordine, un godimento secondo natura 
quale a una benefica visione. 

Tutti, compresi i letterati, applaudirono; la buona amica 
impallidi abbassando gli occhi. Gisa sorrise timidamente, si 
coprì il grembo colla mano, disse: 

«Beh, ora potete andare a letto tranquilli, no? E anche a 
me lo permetterete, spero» aggiunse ributtandosi addosso 
il primo, impalpabile indumento. 

«Si sì, siamo pienamente soddisfatti, e soddisfatte sono, 
colle regole del gioco, tutte le nostre possibili esigenze di 
giustizia, di bontà e in particolare di bellezza» disse 
galantemente, con gaia forzatura, il pittore grasso. 

«Tuttavia,» borbottò il letterato svisceratore «c’è un che 
qui, in questa storia, in questa soluzione, che non mi 
convince del tutto». 

«Ah sì? e sarebbe?» saltò su prontamente il secondo 
letterato. 

«Mah, non so... Un che di rubato». 

«Eh?». 

«Sì, come si dice “tempo rubato” o “mano rubata”... Mi 
Capisci?». 

«Me ne guardo bene. A me invece sembra qui pienamente 
restituita, come dite voi critici, quella armoniosa e generica 


e generale convenzione che presiede alle relazioni tra gli 
uomini; o almeno che questo scioglimento sia quanto 
possibile approssimato al concetto medesimo di 
convenzione». Beninteso, faceva giusto per contraddire, e 
tanto perché si sapesse che anche lui al caso ci sapeva fare. 

«Di rubato c’è qualcosa, ma nella tua testa e in tutto te:» 
concluse in tono filosofico il pittore volgendosi al primo «tu 
hai rubato il mestiere alle pittime veneziane». 

C’era adesso da rivestirsi, che è il più difficile. Ma tutti 
avevano ormai tanta fretta, che misero da parte o 
dimenticarono le loro dolenti, squisite sensazioni e lo 
fecero alla buona. 

Marcello nel frattempo pensava: Non v'è dubbio che il 
marchese le offrirà un passaggio nella sua macchina, 
poiché abitano vicini. E lei che farà? Dovrebbe, deve 
rispondere: No, grazie, vado a piedi. Così io che, ultimo tra 
i miei colleghi, non ho macchina, potrei accompagnarla... 

Il marchese disse: 

«Vieni, Gisa, svelta: ti dò un passaggio». 

E lei, quell’angiolo, rispose parola per parola: «No, 
grazie, vado a piedi». 

Addio, addio, grazie per la bella serata, ottimo il tuo 
whisky, ci vediamo alla mostra, povero Bacon in così cattive 
mani, in realtà è la storia di una volgare alienazione, sfido 
io è impotente, per copiare Daumier lo fa piuttosto male, 
addio, addio. E la compagnia si sciolse con rombi e strepiti 
d’automobili; Gisa e Marcello s’avviarono a piedi. 
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Camminarono un bel tratto senza parlare, alla ventura; 
senza parlare ed evitando perfino di sfiorarsi. Era freddo, 
c'era un po’ di luna; le strade si facevano man mano più 
vacue, più anonime e desolanti. Ma, come un incombente 
anzi interno fastidio, l’alba li spiava. E coll’alba, coi loro visi 


spettrali l’uno nell’altro specchiati, che sarebbe rimasto?... 
Rimasto di o da cosa, d’altronde? Nulla era stato: occorreva 
affrettarsi per dare a quel nulla una forma, una voce; un 
calore. 

«Dove mena questa strada?» disse la fanciulla d’un tratto. 

«Al Colosseo» rispose Marcello storditamente. 

«No,» sorrise «questa strada, dico». 

«Ah!... Ebbene, non lo so. Ma lo so; lo desidero, lo spero, 
lo voglio». 

«Che cosa esattamente vuoi?». 

«Che tu mi ami, per sempre». 

«Non c’è bisogno di desiderarlo, sperarlo e volerlo, basta 
saperlo: io già ti amo. E non c’è bisogno neppure di saperlo, 
perché già lo sapevi». 

«Non so se lo sapevo». 

«E non importa. Ma di’, non ti pare che abbiamo 
cominciato male?». 

«Perché?». 

«Ma caro, lo splendore non si sostiene: una luce 
abbagliante ci forza ben presto a chiudere gli occhi e a 
ricadere nel buio. Io non volevo una certa cosa, e invece 
volevo... e tu hai voluto... Bene, ma ora?». 

Il giovane tacque. 

«L'alba ci minaccia» riprese Gisa dopo un poco. 

«Ebbene, salviamoci da questa alba e da tutte». 

«Come, dove?». 

«Da te, da me». 

«In casa mia o tua? No, Marcello, non è questo». 

«Che cosa è, allora?». 

«La via dell'orgoglio è sbagliata, lo abbiamo veduto. Ma 
lo è anche quella dell’umiltà, lo capisci Marcello?». 

«Non posso capirlo: non l’abbiamo intrapresa. Tu non la 
intraprendi, così». 

«O semplicemente è male, è peccato, in ogni caso è 
scomodo, prendere coscienza delle cose». 

«E si potrebbe farne a meno?». 


«Che ne so io: dovremmo provare». 

«E come dunque si dovrebbe vivere?». 

«A caso». 

«Ma è impossibile! Magari». 

Qui fu la fanciulla a tacere. Seguitarono a camminare; di 
dietro il Celio un vago, un maligno biancore si andava 
diffondendo. 

«Alba, bestia furiosa,» declamò Marcello «tu ci svoterai di 
sangue, ci suggerai le gote, ed io vedrò per un viso, per il 
viso, il mio aspetto istesso. Eccetera» troncò, infastidito 
della sua propria buffoneria. 

Camminarono ancora. 

«Ti saresti uccisa davvero?». 

«Si certo» rispose stupita. 

«Ma perché?». 

«Perché dovevo: ti amavo e nondimeno ero vuota; non 
sapevo dove, dove dentro di me o come, mettere questo 
amore». 

Silenzio, e pausa. Lalba si allargava come 
un’incancellabile macchia. 

«Che sciocco sei; infinitamente, intollerabilmente sciocco: 
questo era per te, non per tutti». 

«Che questo?». 

«Questo» e fece un gesto da falciatrice per indicare il 
proprio corpo. «Giacché non ho verruche né voglie, l’hai 
visto ormai». 

«Che sciocco, è vero». 

«Ma dopo tutto ti sei spogliato anche tu, e lo temevi più 
che ogni altra cosa. Beh, se provassimo a lavorare su 
questo, su questo oltraggio all'amore, su questa 
propalazione ignominiosa, se partissimo di qui? da 
un’infermità dell’intelletto, da una cieca occasione, anziché 
dalla cosa perfetta e perciò appunto infida e caduca che è 
sembrata prender forma alla fine?». 

«Che follia: la nostra stessa determinazione ci 
perderebbe». 


Altra pausa. 

«Un tempo, una mano rubata: quello sciocco aveva 
ragione» mormorò la fanciulla. «Pure, è terribile che non si 
riesca a rendersi bene conto di questo: come rubata, a chi, 
a che, a quale ritmo o gioco? O forse tutto è tempo o mano 
rubata, tutto ciò che non è...?». 

«Vuoi dire che la felicità è una mano rubata? Via, è il 
nostro stato naturale, non l’hai letto?». 

Silenzio. L'alba aveva gettato la maschera, le vecchie 
pietre degli imperiali e fatali ruderi si imbiancavano al 
sommo. 

«Gisa, è giorno». 

«SÌ, già ti vedo, quasi; un po’ bluastro; vedo il nero sotto i 
tuoi occhi, le vene delle tue mani». 

«Gisa, vieni, prima che sia troppo tardi; chiuderemo le 
imposte, tireremo le tende, contro il giorno. Accenderemo 
le luci; rosse, a quest'ora, come occhi di pianto». 

Ella taceva; si stirò nervosamente sul grembo l’abito 
gualcito; volse il capo da una parte, e non trovò nulla da 
guardare. Un complicato e rumoroso veicolo avanzava 
lungo il marciapiede aspergendo d’acqua la strada; dalla 
polvere bagnata si levò un odore scorante. 

«Gisa, Gisa, vieni! Vieni da me, rifugiamoci lì. Rifugiamoci 
per sempre, per tutta la vita». 

«Per tutta la vita?». 

«SÌ, sì, cosa possiamo saperne! Forse...». 

Passò un tassì, irreale, quasi metafisico in quella 
desolazione. Il conducente pareva... pareva respirare, 
vivere, aver da vivere; li guardò curiosamente; rallentò, si 
fermò quasi, pronto al cenno. 

«Gisa, vieni!». 

«Vengo» disse infine sgomenta. «Ma Marcello... Marcello, 
e poi?». 

Senza rispondere la trasse in furia, felice e disperato. 


GLI SGUARDI 


16 dicembre 


Sono una ragazza... una ragazza qualunque. Bella non 
sono certo, appartengo a quel tipo di donne che, come si 
dice, le hanno chiuse in un libro da bambine; sì, alle volte 
mi sembra di non avere una faccia ma due, anzi due 
facciate come un foglio di carta; son fatta di taglio, ecco, e 
son terribilmente magra. Ma insomma neppur tanto brutta; 
per esempio, lo so, ho belle mani, e che non si sciupano 
qualunque cosa ci faccia. Di questa stagione vedo le altre 
con certe mani rosse e screpolate: io no, io posso passarle 
dall’acqua calda all'acqua fredda, posso andar senza 
guanti, e loro restano sempre eguali; son piuttosto piccole, 
affusolate, colla pelle di velluto. Anche gli occhi devo aver 
belli, ma, si capisce, tutte le ragazze ce li hanno così: 
quando di una non si sa proprio che dire, si ricorre agli 
occhi o ai capelli. 

La mia condizione è umile: sono la seconda figlia d’un 
caffettiere. Mio padre però ha commesso l’errore di farmi 
studiare, e con ciò mi son saltate in testa ogni sorta di 
idee... compresa quella di scrivere questo diario. Lui e forse 
anche io volevamo fare di me stessa qualcosa di diverso; 
ma poi il tempo passa e la pigrizia resta. In conclusione, 
son qui e quando ne ho voglia aiuto al bar; e non c’è altro. 
Beh, ad ogni modo ora dovrei dire perché ho cominciato a 
scriverlo, questo diario. Infatti non mi sarebbe mai venuto 
in mente se... 

Da parecchi giorni capita qui, press’a poco sempre alla 
medesima ora (circa le undici di sera), un tale; un tale che 
viene a prendere il caffè, qualche volta corretto, e poi va 


via senza una parola. E con ciò? Che ci trovo io di speciale 
in costui? Niente, beninteso; eppure. Che significa? perché 
dico: eppure? Mah, cerchiamo di capirlo. 

È un uomo non più giovane, quasi vecchio. Ferma qui: ho 
mai avuto inclinazione per la gente posata? No; e del resto 
costui, per quanto vecchio, non sembra affatto posato. 
Allora? Allora andiamo avanti. È bello. Cioè è uno che deve 
essere stato bello; e che dunque in ultima analisi lo è (la 
bellezza non si perde per la strada)... Mi sto esprimendo 
male: è bello, sì, ma come intendo io. E come intendo io? 
Che ne so: ha una traccia sulla fronte. Di che? Di... di 
pensiero, per cominciare; e poi anche di passione; spenta, 
avvizzita, delusa, ma di passione. Mi parrebbe che potrei 
raccontargli tutto di me e che capirebbe tutto. Ed è 
malinconico. 

Uhm. E che cosa dovrei raccontargli di me? Dio sa che 
cosa; niente. I lunghi sonni, il caffè, il mare che cambia 
man mano di colore, a sera la solita gente di questo 
sobborgo, che si può immaginare chi sono; e così di giorno 
in giorno. Ebbene, potrei forse raccontargli appunto di 
questo niente, e son sicura che mi capirebbe... Via: come se 
ci fosse qualcosa da capire. O dovrebbe capire che per me 
è infinitamente difficile seguitare così? No: chi sono io? Un 
nessuno, una nessuna, e il niente mi conviene. Come oserei 
pretendere quello che non ho? 

Ah, fortuna che parlo oscuro. Sarà, per dir tutto, che è un 
viso nuovo tra questi soliti e rozzi visi. Staremo a vedere. 


16 dicembre 


Oggi, a casa di mia moglie (e dei bambini: io sto da 
un’altra parte), è tornata a galla la vecchia questione. 
Tornata a galla, come sempre, per allusioni indirette, per 
frecciate subito rattenute o deviate; e questione per modo 
di dire. In breve, e smitizzando, mia moglie ha subito 


qualche anno fa un grave incidente di macchina, che la ha 
lasciata stabilmente malconcia: non di fuori, ma di dentro, 
intendo non nel viso ma nel corpo, il quale del resto non 
rivela all’osservatore esterno alcun segno di menomazione. 
Nel viso ella è tuttora bella e fresca come una rosa, mentre 
nel corpo è orrendamente deturpata. 

Ora, è manifesto che un tal fatto bruto e cieco, né a lei 
comunque imputabile, debba però aver radicalmente 
modificato i nostri rapporti: posso invero io, già aggravato 
dall'età e che per di più son sempre stato sessualmente 
poco vivace, desiderare una donna così ridotta? La adoro, 
senza dubbio, la sento a me necessaria, indispensabile, ma 
non di questo può trattarsi per lei. Ed ecco appunto dove 
sorgerebbe la questione (che tanto vale, se mai, dichiarare 
subito insolubile). Lei non è di quelle donne che possano 
accettare un fatto per ciò solo che è compiuto, il suo amore 
è puro, la sua anima generosa. Lei di conseguenza non può 
ammettere se non colla fredda ragione che il suo infortunio 
costituisca causa sufficiente per il mio spento desiderio, né 
può difendersi da un certo rancore nei miei riguardi, da 
una certa necessità, direi, di rivendicazione o di 
recriminazione: perbacco, se il suo amore e la sua stima 
per me son tanto grandi da non permetterle di scorgere un 
motivo nella propria carne deturpata, ella deve 
forzatamente considerare o meglio percepire come mio 
tradimento quello della sorte. Chi mi ama, sembra 
argomentare, potrebbe mai non più amarmi sol perché il 
mio corpo non è più bello come una volta? Anzi, è perfino 
impossibile attribuirle una simile argomentazione: lei non 
argomenta nulla, il dubbio non sfiora neppure la sua 
coscienza senza macchia (donde le sue reazioni, il suo 
senso di un’immeritata soperchieria, di un immeritato 
abbandono eccetera). 

Ebbene, a queste vere o immaginate accuse io cosa 
dovrei rispondere? Con buona pace di un eventuale lettore 
bennato, una cosa sola forse, e fondamentale: che 


qualunque tentativo di superare l’inceppo prenderebbe la 
via di una sublimazione; ma, accidenti, di una sublimazione 
cosciente, e dunque per ogni riguardo inutile; sarebbe 
insomma un abbietto ripiego, indegno di me e di lei. Il 
ripiego già in atto, è vero: amarla, ripeto, l’amo e anche più 
di prima; ma con questo? 

E non basta: tutto ciò mi ha reso ancor più incerto, e lei 
se ne è bene avveduta, della mia sessualità diciamo così in 
generale. Dal che i suoi amari inviti a cercarmi una donna 
che sia più in grado di piacermi; col resto. E, per finire, 
chiusa a me la benché ignobile scappatoia da cui prendono 
spesso scioglimento siffatti o analoghi groppi: lei, cioè, non 
potrebbe neppure lasciarsi amare da un altro (supponendo 
che ambedue lo tollerassimo), perché, quando quest'altro la 
spogliasse, cosa avverrebbe? E lei oscuramente lo sa. 

Lasciamo. Questo affiorare dell’annosa questione, poi, è 
stato oggi momentaneo. In realtà, io la desideravo vestita, e 
lei più o meno consapevolmente voleva essere desiderata 
nuda: un rapporto piuttosto semplice, alla fine. Che è 
rimasto beninteso senza soluzione; e, non so come, ha ben 
presto preso un’altra via, quella del nostro sempre 
periclitante bilancio familiare, dei miei vizi che ancor più lo 
compromettono, e così di seguito. Tanto meglio: la seconda 
insolubilità, per quanto o perché da dozzina, è valsa a 
sopire un momento l’inquietudine destata dalla prima. 

Sopire? Ammettiamolo per comodità (mia); ché 
l’inquietudine è sempre desta, sempre inutilmente desta. 


17 dicembre 


Chi sarà? Non che io sia particolarmente incuriosita o che 
mi importi molto, ma dopo tutto è naturale che me lo 
chieda; in ogni caso non vedo perché dovrei non 
chiedermelo se ho voglia di chiedermelo. Dunque, chi sarà? 
Senza dubbio non è della razza di questi qui: artigiani, 


piccoli pensionati. Ma neppure sembra un impiegato, 
neppure un insegnante, maestro o professore; porta spesso 
dei libri sotto il braccio (di cui non son riuscita a leggere i 
titoli), questo però non vuol dir nulla. È elegante, anche. 
Cioè non elegante: sembra uno cui una certa dignità 
esteriore sia abituale e che perciò la sprezzi. Il suo paltò ad 
esempio deve essere costosissimo, ma è sciupato e portato 
con negligenza, messo a sghimbescio, col bavero 
semialzato; e lo stesso si dica del suo cappello, dei suoi 
guanti. E, per la terza volta, chi è? perché capita qui a 
quell'ora, e donde viene quando viene? che cosa sta a fare 
in questo posto? ma ci sta poi davvero, ci abita, o solo ci 
passa? Ecco altrettante domande (oziose) destinate a 
rimanere senza risposta, a meno di non interrogare lui 
stesso direttamente, e ponendo che risponderebbe a tono. 

Difatto non parla mai; dalla sua voce, bella per la verità, 
calda, virile, leggermente incrinata a causa del fumo, e... 
come devo dire? vissuta, piena di esperienza, di sottintesi, 
dalla sua voce è troppo se ho udito qualche breve 
«buonasera». La prima volta che è venuto, m’ha indicato in 
silenzio la macchina, e io mi son messa a fargli il caffè; poi, 
sempre in silenzio, ha indicato qualcosa alle mie spalle, una 
bottiglia nella scansia. Beh, non era difficile indovinare che 
il caffè ormai pronto lo voleva corretto; e siccome delle tre 
bottiglie di quello scomparto una sola era adatta allo 
scopo... Da allora pare aver preso gusto al giochino: viene, 
indica, e se ne va borbottando per grazia un saluto. E non 
mi degna d’uno sguardo. 

Ma non è vero del tutto: ieri sera m’ha guardato le mani 
(che, come ho detto, son belle). Si fingeva distratto, 
immerso nei suoi pensieri, ma in questi casi noi donne non 
è facile ingannarci; lo sappiamo vedere, no, se uno guarda 
o non guarda, e lui guardava; tanto che ho dovuto infilarmi 
le mani nelle tasche del grembiule. Ma figuriamoci! Le 
guardava: felicissima, tanti saluti in famiglia. 


Piuttosto, ieri sera mi son guardata io allo specchio, come 
non facevo da tanto tempo, da quando ero ragazzina di 
tredici o quattordici anni (e adesso ne ho ventidue!)... Beh 
sì, andando a letto mi son messa davanti allo specchio, così, 
proprio senza nulla indosso, e mi sono osservata 
attentamente. E il risultato della mia osservazione non è 
molto incoraggiante. Ecco, prima di tutto ho visto con 
maggior chiarezza quello che già sapevo, ossia che la mia 
pettinatura alta è completamente sbagliata: mi allunga il 
viso che è già lungo e mi fa parere più allampanata di 
quanto non sia. Poi, è inutile, son troppo magra; il petto è 
maledettamente piccolo; e ho tutte le costole di fuori; e le 
braccia sono ossute; e di dietro faccio addirittura la figura 
d'un giovinetto; e al posto del ventre ci ho una conca, una 
specie di buco. 

Però, però, malgrado tutto e se debbo esser sincera... via, 
nel complesso non c’è male. Perché non ci sia male non lo 
so; ma per esempio ho le cosce lunghe e tornite, e quella 
parte laggiù è tanto meglio rilevata quanto più depresso è il 
resto. Per esempio; e in genere la magrezza non è 
necessariamente una menomazione, può anche essere 
soltanto un’accentuazione, l’accentuazione di determinati 
caratteri. Insomma sono «un tipo», e immagino che a 
qualcuno potrei piacere. Naturalmente non a uno di questi, 
ci vorrebbe invece un uomo intelligente... un intenditore! 

Come scrivo bene delle volte: di dove le tiro fuori certe 
parole? Stupisco di me stessa! Ma alla fin fine ho terminato 
regolarmente i miei studi, sono maestra, e se volessi potrei 
almeno insegnare l’abbiccì ai bambini. 


17 dicembre 
Oggi, lì da mia moglie... Imbruniva, e i poveri innocenti 


non parevano avvedersene; non intendo proprio 
dell’imbrunire, sibbene di quel costante imbrunire che 


aduggia la misera casa e le loro vite medesime. La madre 
stavolta piangiucchiava, ancora di quattrini. La casa dà da 
una parte su un’angusta corte, con canini sistemati in 
ricetti di fortuna e relativa tenera padrona, e con gagliarda 
sposa che tutta la para dei suoi bucati; dall’altra su una 
sordida via cittadina, tanto sordida che le ordinanze 
comunali non la raggiungono e la lasciano far mostra delle 
sue filaccicose mutande e sottovesti sciorinate al sole. In 
cucina stagnava il puzzo atroce dei detersivi, confuso col 
personale sentore della lavapiatti che la frequenta alla 
sfuggiasca, or ora uscita; nel bagno era tirato un cordino 
recante mutanducce infantili ad asciugare, tuttavia stillanti, 
e dentro la vasca posto un mastelletto di plastica stipato di 
panni sotto sapone. E d’un tratto, non che compiangere 
altrui, non che propormi di trarre fuori, di salvare i miei 
cari da tanta sordidezza, sono stato preso da una specie di 
furiosa pietà per me stesso. Mi sembrava d’esser rinserrato 
lì dentro senza speranza, mi mancava l’aria; e sentivo di 
sopra, traverso la sottilissima soffitta, trascinar seggiole e 
menar di granata; e per le sonore scale rovinio di scolari e 
di servette; e dal quartiere accanto raschiar di radio; e 
dalle finestre sopra al nostro balcone scotolar di lenzuoli, 
oscuranti a baleni il poco e smorto cielo; e infine, in una 
pausa di silenzio e ancora dal piano di sopra, un orinar di 
commendatore ammalato. Sì, giusto un orinare in un vaso 
da notte. 

E ho detto: «Ci vediamo più tardi, vado a comprare le 
sigarette». E sono andato e non ho fatto più ritorno, e non 
voglio più far ritorno. Li abbandono tutti al loro destino, i 
miei pur adorati figliuoli, la mia pur adorata mogliettina; 
non voglio più tornare; non posso far diversamente. Non 
voglio... Certo, più non volevo (in quel momento) di quanto 
non voglia (ora); ma che significa? Se anche la volontà si 
affievolisse, non ne risulterebbe meno impossibile 
l'impossibilità. Diciamo, ecco, che devo non tornare: tanto, 


tra l’altro, io non posso far loro che del male. Ne 
riparleremo. O no, non ne riparleremo neppure. 

Sono uscito; e mi si è spalancato davanti il mondo: non 
già con allettanti, ma con minacciose parvenze. Il mondo 
senza di loro! poiché ero fermo nel mio disegno, bisognava 
bene che qualcosa mi abituasse o riabituasse a un tal 
mondo, mi desse l’avvio; e subito, o se no che sarebbe stata 
questa prima notte? Non c’era da metter tempo in mezzo, 
già si affacciavano i primi dubbi sulla materiale possibilità 
di porre in atto il mio proposito: dove andare, di dove 
cominciare, che cosa fare esattamente? Sempre, in verità, 
io sono stato imbarazzato da quelle materiali sequenze di 
azioni che un proposito rende necessarie; o per meglio dire 
non mi è mai riuscito di stabilire un saldo rapporto tra il 
proposito stesso e le azioni che forzatamente ne 
discendono. E ora, qui, fosse bastata la mia risoluzione: no, 
occorreva sostenerla, renderla operante e anzi reale con 
atti precisi e tuttavia mal precisabili, imprecisabili 
addirittura. Ma basta, sia come si fosse e a costo di 
procedere a caso, il mattino seguente doveva trovarmi già 
un tanto diverso ed assuefatto. 

La mia prima idea è stata quella di andare al «Circolo dei 
forestieri», dove si gioca, e ciò per un duplice ordine di 
motivi: perché il gioco stordisce e svia, e anche perché, 
senza ancora aver considerato direttamente il problema, 
sapevo ad orecchio che i quattrini erano il principio e la 
base di tutto. Ma, fermatomi in un caffè a fare i conti di 
cassa, ho visto che possedevo non più di trentaduemila lire; 
somma manifestamente insufficiente per un gioco 
sostenuto (quale ha corso in detto circolo). Trentaduemila 
lire potevano bensì bastare per qualche altra cosa; per una 
donna, ad esempio. Una donna un po’ da strapazzo, 
beninteso; però a un certo punto alto o basso bordo fanno 
la stessa... Ma sì, ottima idea: questa sarebbe stata la 
famosa occasione, avrei potuto far la prova, vedere se... se 


davvero... o se invece... Beh, e per avere una donna come 
procedere? 

Ah, ma era questa la città di tutte le avventure? Lora, 
certo, non era propizia; in ogni caso per le vie 
sfarzosamente illuminate circolava un’aria tanto posata e 
dabbene, che anche un più intrepido ne sarebbe rimasto 
scorato. I caffè mostravano di tra i vetri rare coppiette 
immusonite ed attonite nella gran luce da camera 
operatoria del neon; e se non nei caffè, dove dovevo 
cercare? Ma chissà, dopo cena poteva esser meglio. Intanto 
s’era fatto quasi tardi, e così sono entrato in una trattoria 
qualunque, della quale mi son ritrovato unico avventore. 
Servitami una magra cena, ma una bottiglia di vino 
generoso, la padrona ha ricominciato a sonnecchiare coi 
gomiti sul suo tavolo. 

Uscito di lì, ho ripreso la caccia, se così si può definire 
quel lungo e dubbioso sbirciare in tutti gli angoli e in tutti i 
buchi senza in nessuno fermarsi. Cercavo, più che un 
luogo, un clima, cioè uno di quei luoghi in cui da indefinibili 
segni o da una generale atmosfera il cacciatore di donne 
conclude di essere sulla buona pista. Mi tornavano anche a 
mente alcune donne di piglio ardito che avevo spesso 
veduto aggirarsi per le vie stesse della mia ricognizione o 
del mio frugamento, e con cui avevo scambiato qualche 
torbida occhiata: stavolta, incontrandone una, mi sarei 
forse fatto coraggio. Ma non le incontravo. A un dato 
momento ho bensì scorto la Ginetta, in atteggiamento 
incerto davanti a una bottega chiusa. La Ginetta è invece 
del numero delle donne che trovo sul mio autobus, ed è 
anzi colei che più desta la mia ammirazione: una ragazza 
giovanissima, bella, esile e tutta dura, di proporzioni 
mirabili; deve essere commessa o un che del genere lì in 
centro. E, giacché non ho di meglio da fare stanotte, voglio 
spenderci due parole. 

Le ragazze dell'autobus son tutte poco accostabili: ma 
questa Ginetta! La sua particolarità è un certo sguardo, 


intendo un certo modo di guardare o piuttosto di non 
guardare, che fior di duchesse le invidierebbero. Guarda, 
per esser precisi, o almeno mi guarda, giusto come non 
esistessi, quasi davanti a lei fosse il vuoto o io fossi, che so, 
trasparente: è tutta voltata dalla mia parte, a un passo da 
me, i suoi occhi sono all'altezza dei miei che la fissano, 
eppure non mi vede o sembra non mi veda; anziché 
appuntarsi, il suo sguardo si effonde e si disperde, come 
certe voci senza timbro, non accolte e affilate ma divorate 
dal vento, che neppure si può dire manchino il bersaglio 
dell’ascoltatore in quanto neppure giungono a prenderlo di 
mira. (Per inciso: di queste ragazze, segnatamente di 
queste dell'autobus, usavo in istanti d’abbandono parlare 
con mia moglie. La quale non mostrava punto gradire le 
mie confidenze. È inaudito quanto siano ingenui gli uomini 
in certi casi: le femmine non potranno mai gradire simili 
romanticherie, né accettare per legittima la pretesa degli 
uomini che il raccontar loro di una tal donna ne provi 
implicitamente l’innocuità - e forse, bisogna aggiungere, 
non hanno tutti i torti). 

Torniamo a noi. Dunque la Ginetta stava lì incerta, ed io 
lupeggiando mi son fatto innanzi, l'ho ripetutamente 
squadrata... ottenendone un dei consueti sguardi, o non 
sguardi, che m’ha tolto ogni baldanza. E fortuna: perché di 
lì a un attimo è venuto fuori da un portone un giovane 
robusto in casacca di cuoio e se l’è portata via. Sicché ho 
seguitato a girare come un’anima in pena. Ma l'ora del 
mistero e delle follie, la mezzanotte, era prossima: adesso o 
mai. Da ultimo ho deciso che il miglior luogo di fazione e di 
approccio non poteva essere se non certo caffè (tutto 
verde, nelle pareti, nelle poltrone e nelle tovaglie sui 
tavolini) dove avevo già altra volta notato donne di ambiguo 
contegno; e dove ho preso posizione. 

Due o tre donne c’erano infatti, ma accompagnate, o 
sonnacchiose, o non bene identificabili per quelle che a me 
occorreva fossero. Stavo per rinunciare a tutto, quando... 


Sì, questa, questa or ora entrata, aveva qualcosa nel passo, 
nel batter del tacco, nel sussulto dei lombi, e nell’occhio, 
qualcosa di inequivocabile, ossia che la dichiarava equivoca 
a sufficienza. Era esibita, disponibile; si guardava intorno 
mentre beveva in piedi. Non ci voleva molto coraggio per 
invitarla a sedere. 

Era nera come un corvo; aveva gambe belle e lunghe, ma 
alquanto pelose. Sedendosi, si è tirata su le maniche, e ho 
visto che anche l’avambraccio era peloso: che cosa doveva 
essere il resto del corpo, il ventre, forse il seno? Parlava 
con voce brusca e un po’ rauca. E io, che dovevo dire? Mi 
ha tolto d’imbarazzo mettendosi a discorrere di un certo 
film (a me sconosciuto); ma ogni tanto s’interrompeva, 
tamburellava colle scheletriche dita sul tavolino, 
canticchiava. Io ero tenuto in rispetto dai suoi peli e tacevo; 
non avevo propriamente dimenticato perché mi trovassi lì, 
e ancora provavo un vago e generico desiderio di alcunché, 
tuttavia il vino m’era definitivamente  sbollito e 
sopravvenivano la stanchezza, il disgusto. Alla fine m’ha 
guardato con intenzione e ha detto: 

«Ma, caro mio, tu lo capisci: bisogna decidersi». 

«Come?». 

«Eh, non pretenderai che stia qui tutta la notte e perda 
tutto per nulla». 

E così son fuggito, ed eccomi nel mio sobborgo; sconfitto; 
inquieto mentre vorrei, vorrei adagiarmi eccetera. Prima di 
rincasare ho preso come al solito il caffè nel mio barrino: 
una consolazione pure, sebbene poco sostanziosa, e come 
un rifugio. Ma adesso? Scrivendo questi fogli sconclusionati 
un po’ di tempo l’avrò trascorso e saranno mettiamo le tre, 
nondimeno l’alba è ancora lontana, e prima dell’alba non 
c'è speranza di trovar sonno. Del resto la questione non è 
di passare il tempo e di trovare il sonno, ma di trovare il 
modo, come sempre nella mia vita. Sempre, per me si tratta 
di trovare il modo (di fare o non fare qualcosa); si potrebbe 


dire che la ricerca del modo è addirittura il mio modo 
d’essere. Già; e sul momento? 

Me l’ha servito Rossana, il caffè. Rossana è un lampo, 
un'occhiata; una brillante e nera occhiata (termini non 
antitetici, come si rileva da certe gemme e dagli occhi 
appunto di alcune donne) tra timida e... non dirò sfrontata 
e neppure ardita, ma certo rivelatrice o meglio ancora 
affermatrice di una volontà di vita. Il lampo le ribalena sulla 
fronte, illuminandola e ombreggiandola, e, come tutti i 
lampi, si spenge nell’attimo, cioè lei riabbassa il capo. Sì, 
ma è ossuta questa ragazza, irrimediabilmente ossuta; il 
seno non si riesce quasi a vederglielo, occorre se mai che 
alzi le braccia; e, pel resto, chi distingue nulla sotto quella 
specie di grembiule o camice a larghe pieghe? O magari è 
la più falsa delle false magre e da nuda ha ogni cosa al suo 
posto? Poi è troppo alta: o dipende dalla pettinatura 
sbagliata? Le mani però le ha belle. E inoltre: era poi 
Rossana quella che mi ha servito il caffè? Difatto comincio 
a sospettare che quanto io chiamo Rossana sia in realtà una 
sorta di immagine media, che in altre parole Rossana abbia 
una sorella a lei molto somigliante ed io non sappia 
distinguere tra le due. Se non che, potrebbe mai il lampo 
essere di due, o essere anche il lampo un che di medio? 

Bene. Ma adesso?... Guardiamo un po’: se mettessi da 
parte ogni velleità, ogni diritto a una mia propria esistenza, 
e tornassi da mia moglie o mi proponessi di farlo? Senza 
dubbio dormirei tranquillo, e delle volte può valer la pena 
di sacrificare alla tranquillità tutto, perfino ciò che si crede 
di aver da fare o da dire nella vita o al mondo... Ma no! 
sarebbe una viltà (proprio: «se non partissi anch’io...»), 
sarebbe una viltà bella e buona, da nulla giustificata, 
neppure da un malinconico senso di dovere o di 
responsabilità. Che responsabilità? Le responsabilità sono 
di chi se le prende, di chi le sente come tali, laddove io non 
ho mai sentito niente di simile nei confronti della famiglia, 
degli altri in generale e in ultima analisi di me stesso. Per la 


via della responsabilità si arriverebbe pian piano al 
famigerato rispetto di se medesimi e, chissà, forse anche 
alla democrazia: ci mancherebbe altro! No no, se mai il 
primo rispetto di se medesimi è una carità, ma quella di 
Pulcinella quando diceva: «Prima charitas incipit a me». 
Che: qui ci son io e ho bisogno di una creatura dolce che si 
occupi unicamente di me, mi accompagni e sostenga 
minuto per minuto; una femmina, s'intende. Mentre mia 
moglie è ormai inasprita, e d’altra parte non può ormai 
occuparsi, quasi, che dei figliuoli; che sono anche i miei, ma 
cosa me ne importa? Inasprita da tante cose e per tanti 
motivi: in primo luogo, tolti i nostri problemi, da questa 
funerea, diabolica istituzione che è il matrimonio, colla 
famiglia; e poi dai figliuoli stessi, che, comunque e 
quantunque cari, sono un vero flagello. Buono il santo 
desco fiorito d’occhi di bambini! 

Oh diavolo, sono arrivato a predicare. Proviamo a 
coricarci, anche fuor della grazia di Dio. E in ogni caso c’è 
tempo per riflettere: non sarebbe la prima volta che 
mancherei dalla loro casa per parecchi giorni. Non vi sarà 
allarme tra loro; aspetteranno, non sospettano neppure che 
ho deciso di abbandonarli. Sono libero, da nulla incalzato, e 
se tornassi non avrei neppure da salvare la faccia. 

Ma non tornerò: non voglio, e voglio invece... quello che 
voglio e che mi è necessario. 


18 dicembre 


Stamane andavo in centro, e sull’autobus c’era lui, seduto 
e tutto buffamente imbacuccato in un’enorme sciarpa di 
lana, col cappello rincalcato sugli occhi: doveva aver 
freddo, sebbene proprio freddo non fosse. Io, che l’avevo 
visto subito, son rimasta in piedi, perché il solo posto libero 
era accanto a lui. In piedi attaccata alla maniglia; e per 
tutto il percorso (con notevole sforzo, lo confesso) non mi 


son girata dalla sua parte, ho invece continuato a fissare la 
strada davanti a me. Non sapevo quando sarebbe sceso, e 
ogni tanto mi sembrava che si fosse alzato. E se, passando, 
m’avesse detto qualcosa? Ma cosa poi doveva dirmi? Ad 
ogni modo m’ero preparata a rispondere: così, con una 
frase vaga. Mi guardava? Chi lo sa; qualche volta mi pareva 
che mi guardasse, sentivo sulle spalle, e anche sulle gambe 
(non brutte neppur queste, forse l’ho già accennato) quel 
peso o tocco che avverte noi donne degli sguardi altrui, ma 
naturalmente non potevo esser sicura di nulla. Poi è venuto 
per me il momento di scendere, e ho visto colla coda 
dell’occhio che era ancora lì. Sono scesa, sentendo che 
buttavo male le gambe, e l'autobus è ripartito; e io ho 
cominciato a camminare alla men peggio sul marciapiede. 
Beh, a questo punto non ho resistito più e ho alzato gli 
occhi verso il finestrino dietro al quale era seduto: mi stava 
guardando, come avevo sospettato. E io che dovevo fare? 
So bene che avrei dovuto riabbassare gli occhi e via, 
fingendo di nulla; ma a me è venuto di sorridergli in segno 
di saluto. E lui, portato via velocemente dall’autobus, mi ha 
risorriso. 

Stasera, mentre prendeva il suo caffè, mi ha domandato 
bruscamente: «Che significa quello,» (indicava l’anello che 
porto all’anulare della mano destra, una semplice striscetta 
d’oro) «che è fidanzata?». «No» ho risposto, e mi son 
sentita arrossire (chissà perché) e ho creduto 
indispensabile aggiungere: «me lo ha lasciato una zia che è 
morta» (cosa vera). Non ha detto niente ed è andato subito 
via. 

Ma non è questo: è che... Il mare, il mare che ho sempre 
di fronte, il mare uggioso, monotono, triste, per lo più 
grigio, colla sua voce scandita e desolata: lo stesso mare, 
quante cose non sa dirmi, suggerirmi, cantarmi ora! E che 
leggo nelle stelle, quasi invisibili dal mio posto, che per 
vederle devo pararmi gli occhi dalla luce? e quale ansia, 
quale sussulto mi solleva il petto, al mattino appena desta? 


Che cosa mi succede? (E in quali libri color di rosa ho 
pescato queste frasi? Ma anzi, e se anche non so scrivere, 
come forse saprebbe fare lui...). 

Che me ne importa, se è vecchio! 

Un momento, dimenticavo il più curioso: chiedendomi 
dell'anello mi ha chiamata per nome. Ha detto: «Rossana, 
che significa...». Sicché, con tutte le sue arie di distrazione, 
ha trovato modo di apprendere il mio nome? 


18 dicembre 


Rossana (ora so che è proprio lei, mi è capitato di vedere 
le due sorelle insieme e a confronto). Rossana. Questa 
mattina andavo in città, così, per nulla, per disperazione, 
terribilmente infreddolito, raggrinchiato sul mio sedile; e 
lei è salita sull'autobus. Ma non s’é mai girata, ha avuto la 
costanza di restar lì in piedi senza torcere gli occhi dalla 
strada; meditavo perfino di dirle qualcosa nello scendere, 
invece è scesa prima di me. Le ho guardato dietro, si 
capisce, mentre l'autobus ripartiva; e lei ha levato il capo a 
sua volta, e mi ha sorriso in segno di saluto. Un sorriso 
aperto, semplice, amichevole. E beh, mi domando quante 
donne al suo posto, vedendosi guardate, non avrebbero 
riabbassato in fretta la testa (o non avrebbero seguitato a 
guardare, ma per dimostrare che non stavano guardando). 
Piuttosto graziosa, nella sua cappina tutta chiusa, di quelle 
che usano adesso colle fenditure per le mani; e non troppo 
alta, come m’era sembrato; e anche le gambe son belle. 

Giornata atroce, di letture subito interrotte e di lettere 
appallottolate dopo il primo rigo. Insomma che devo fare? 
Mi assalgono immagini di vita familiare da cui mi difendo 
con una certa fatica: un reclinar del capo di mia moglie, 
quando è stanca o infreddata, lo schiamazzo del bambino 
piccino al mio arrivo, la sua confidente sillabazione del mio 
nome, il solo che egli mi conosca («Pa-pa-pà»)... Per lui non 


corre dubbio che io sia e debba essere il suo presidio... Mio 
Dio, che devo fare? Ebbene no: devo resistere, devo non 
tornare più. Questo è certo... sembra certo: o se no per 
cosa avrei vissuto e, più, sarò per aver vissuto? 

Ma perché dico: Rossana? Mah, senza dubbio non v’é una 
ragione particolare; lo dico perché sono un uomo, e un 
uomo angosciato, ecco tutto. Nondimeno è una creatura 
dolce... Potrebbe forse esser lei a sostenermi, a riavviarmi 
nella fiducia in me stesso, in una esistenza magari 
mostruosa quanto quella che ho rifiutata, ma diversa 
almeno? una esistenza di cui almeno non farei colpa che a 
me medesimo?... Via, una bambina appena, ed io son 
vecchio; con quale diritto, del resto, le attribuisco 
sentimenti che son certo semplici manifestazioni di una sua 
naturale gentilezza, di una sua indole benigna? Guarda 
dove son giunto, per sgomento, per follia: quasi a fissarne 
l’immagine, quasi ad isolarla tra le altre possibili. Occorre 
guardarsi da ciò, che non ha e non può aver senso. 

Stasera, preso il caffè, invece di scantonare subito, ho 
attraversato il terrazzino lì fuori per osservarla di dietro le 
vetrate: il suo sguardo mi accompagnava, sebbene gli 
avventori si affollassero al banco. 

Passato, senza impegno, sotto le loro finestre. 


19 dicembre 


Oggi ero in un caffè del centro, quando lui è entrato. Io 
ero con delle compagne, ma sola sul momento (le aspettavo 
da una breve commissione), e stavo in piedi, appoggiata a 
una di quelle vetrine dove tengono le paste - bacheche, 
forse si chiamano. È entrato, m’ha vista, si è scappellato, e 
si è aggrappato al banco chiedendo una bevanda forte, 
senza più guardarmi. E qui potrei raccontare una bugia: ma 
a chi la racconterei? a me stessa, mi sarebbe difficile. Io 
invece lo guardavo, voglio dire; guardavo il suo viso 


profondamente segnato, le sue spalle un po’ curve, e anche 
le sue tempie quasi bianche. Quali sciagure, o soltanto 
quale noia, devono esser passate su lui? Provavo come una 
pietà, come... beh, non so esattamente che provavo; avrei 
voluto fare qualche cosa per lui, offrirmi a lui colle mie 
poche forze, se appena avessi potuto alleviare... ma che? e 
se le sue pene fossero tutta una mia fantasia? 

D'un tratto non so che follia m’abbia preso. Ho 
cominciato a tossicchiare, a pesticciare, a rigirarmi: 
desideravo che si voltasse e mi parlasse. S’é voltato infatti, 
e chissà cosa ha veduto nei miei occhi (qualcosa, senza 
dubbio, di sconosciuto a me stessa), perché s’è avvicinato: 
di poco, con aria malsicura, movendosi di fianco come i 
granchi o i cani da caccia. E finalmente m’ha parlato 
davvero: «Come sta, che fa di bello», o altra frase senza 
particolare significato. Ho risposto, non più 
intelligentemente, e abbiamo cominciato a discorrere; 
temevo sempre che le compagne tornassero, ma per 
fortuna tardavano. 

Per fortuna? per disgrazia, dovrei dire; difatto lui ha 
preso coraggio, e il nostro colloquio ha preso una piega 
tutta sbagliata. Aveva un tono un po’ falso, era come uno 
che si butta in una difficile prova o che fa violenza a se 
stesso; e fin qui non ci sarebbe stato niente di male, anzi! 
ma ecco che a un certo punto è saltato su con parole 
offensive, proprio offensive. Non ricordo bene tutto, ma 
insomma ha detto, per esempio: «Eh sì, io la giudicavo una 
ragazza romantica, con una certa ansia di superare la 
propria condizione...» eccetera; e in conclusione mi 
invitava a una passeggiata con lui. Beh, la passeggiata, 
tiriamo via (non era ad ogni modo possibile perché stavo 
aspettando le amiche, se non per altro); ma: «superare la 
propria condizione»... Che diritto aveva di trattarmi, di 
umiliarmi così, che cosa gli avevo fatto? e che ne sa lui 
della mia condizione? Ho risposto sdegnata che, fossi io 
pure una ragazza romantica, non ne derivava per nulla che 


dovessi andare a spasso col primo venuto; e via di seguito 
con parole uggiose e stupide (ma lui perché m’aveva 
provocata?). Da ultimo ha detto arrossendo: «Ha ragione, 
mi scusi», ed è andato via bruscamente, alla solita maniera. 

Ed io non voglio più vederlo. 

Però, non sarà forse che per timidezza o disperazione 
abbia passato il segno? In tal caso sarebbe ancor più 
meritevole della mia compassione, del mio... 


19 dicembre 


Incontrata Rossana in centro; parlatole in modo assurdo, 
goffo, volgare. Scusami, Rossana: non è che io volessi 
offenderti, è che son disperato. Lo avrai capito? Era 
difficile: lo avrai capito? Bada, se anche tu mi manchi, che 
farò io? 

Son passati tre giorni dalla mia fuga, e non ho ancora 
risolto niente. Mi dibatto in un’incertezza, in un’angoscia 
senza nome. Dico appunto senza nome, anonima; e senza 
segno (di riscatto o speranza, di definitiva sconfitta). 

Rossana. 


20 dicembre 


L'ho perdonato, si sa: potevo non perdonarlo? E potevo se 
mai non perdonarlo dopo una giornata di mare e cielo grigi, 
di meschine faccende o meglio d’ozio e di noia? E per dir 
tutto, potevo non perdonarlo se mi guardava così? (Ora mi 
guarda a lungo, meditabondo, qualche volta mi sorride a 
fior di labbra). 

M’ha detto all'improvviso, un momento che al banco non 
c'era nessuno: «Ho due figli, di due e di cinque anni». Mi 
son sentita diventare di bragia: chi glielo aveva chiesto? e 
che dovevo rispondere? E soprattutto: che bragia era la 


mia, di che natura? Non ho risposto niente. Ha soggiunto 
fissandomi, sempre soprapensiero eppure come in tono di 
sfida: «E voglio molto bene a mia moglie; che è ancora una 
bambina...», e poi, in un mormorio e finalmente 
riabbassando i suoi terribili occhi: «... quasi come lei». 

«Scusi» ho detto qui, come non avessi udito; e sono 
scappata di là. 

Perché, perché queste informazioni? O pensa che io...? Se 
lo pensa si sbaglia, è la logica continuazione; e così 
probabilmente dovrei scrivere e credere. E invece no: se lo 
pensa ha ragione. Ha ragione, ha ragione: io ho provato 
uno strazio indicibile alle sue parole. Anche se ora, mentre 
scrivo, non mi sembrano significative e irrevocabili come in 
quel primo momento. Ma è l’intelligenza, è un meschino 
calcolo di circostanze, che ora m’incoraggia; il mio cuore 
resta smarrito. 

Son rimasta dentro finché non se n’é andato. 


20 dicembre 


Stamane, come a volte succede, mi sono svegliato con 
una ripresa d'energia. Ho riconsiderato daccapo la 
situazione, e mi son riconfermato nel mio troppo languente 
proposito (d’abbandonar tutto e tutti); ma poi ho intavolato 
meco stesso la questione delle questioni, quella dei 
quattrini, e qui è cascato l’asino. In verità per fare una cosa 
del genere bisogna andar lontano, ma lontano davvero, 
trasferirsi in un altro continente; e per questo occorrono 
quattrini e molti. Ebbene, di dove dovrei prenderli? Non 
m'è riuscito d’immaginare nulla di serio; e intanto i miei 
pochi si vanno riducendo paurosamente. Mia moglie ce 
l’ha, una certa quantità di denaro: in condizioni normali 
potrei attingere di lì... Ma un tale basso motivo non può e 
non deve essere determinante o appena influire sulle mie 
decisioni. E sicché ora risono al solito punto, mi trascino, 


aspetto non so che. Del resto sa di poco nasconderselo: non 
si tratta solo di quattrini. 

O m’inganno, o R. è in uno stato d’animo particolare: 
diamine, quel giovane cuore batte per il suo volto, per il 
lampo dei suoi occhi. Ed io non voglio che lei, o piuttosto 
che esso, creda o si figuri... Avevo il dovere di disilluderla, 
se mai si fosse illusa. E l’ho fatto; goffamente, come 
sempre. Devo averla turbata; ma meglio così. 


21 dicembre 


Non voglio, non posso vederlo. Stasera ho mandato mia 
sorella a fargli il caffè; ma d’un tratto non ho più resistito e 
son venuta fuori impetuosamente. Ci siamo guardati, non 
sapevo dove mettere le mani (che gli piacciono tanto); ho 
cominciato a sciacquare una tazza pulitissima. Mi fissava 
apertamente, con un grave sorriso. Mio Dio, che devo fare? 

Seriamente: posso io pensar di rubare a un’altra un 
affetto che le è dovuto? Ma allora perché mi guarda? Eppoi 
non è questo, mio Dio, non è questo! 


21 dicembre 


R. non parla; sembra avermi dimenticato, non vedermi 
più. Dovrei essere in certo modo contento, e invece sono 
agitato. Non volevo disilluderla eccetera? Certo, ma 
pensare che non faccia, che non sia per fare parte in alcuna 
maniera della mia vita mi riesce intollerabile. Rinunciare al 
suo aiuto, magari indiretto, inconsapevole: me ne 
basterebbe la forza? 

Anzi parla con altri, con gente umile, con donne mal 
qualificabili e vecchie addirittura, o con amiche e 
compagne dall’aria stupita, dalle mani grosse e callose 
(tanto diverse da quelle sue mani); e non mi guarda. 


Stasera diceva di voler andare con loro a non so che festa o 
veglione, prendeva minuziosi accordi, indugiava a stabilire 
l’ora del convegno; e non mi guardava... O forse voleva con 
ciò invitarmi a quella festa? 

C’era poi un tale, un operaio certo, e certo gia mezzo 
briaco, che proponeva a tutti il seguente indovinello: «Il più 
grande pittore e la vita dei poveri». Non so d'altronde se si 
possa chiamare indovinello; forse è una frase da risolvere 
in altra frase, coll’ulteriore difficoltà che il tizio 
pronunciava quella «e» incertamente. Ed R. infatti: «Ci dica 
almeno: e o è?». Ma lui badava a ripetere il suo detto nella 
medesima maniera, e poneva mano alla tasca di dietro dei 
pantaloni assicurando che avrebbe dato diecimila lire a chi 
avesse risolto il quesito; mentre i presenti almanaccavano 
in vario modo («Il più grande pittore è Giotto - Già, e 
Raffaello, e Michelangelo?»...). E mentre R. squadrava 
furiosa l’enigmatico o enigmistico e barcollante avventore. 

Magari R. s’era incaponita a trovare la soluzione, voleva 
chissà far bella figura. Invero, che significa quella frase 
ossessionante? Mi sono accorto che ci andavo ripensando 
nel rincasare; e ci ho ancora ripensato quando, come mi 
avviene, mi sono destato nel cuor della notte. Andiamo, «Il 
più grande pittore e (oppure è) la vita dei poveri»: che tutto 
e tutti, e fino il più umile operaio, debbano proporci enigmi 
stupidi ed insolubili! 

Dio mio, che devo fare? 


22 dicembre 


Il mare s’era animato di mille colori; poi è ridiventato 
grigio; questa mattina era di nuovo splendente. Non lui, lui 
non ci ha nulla a che vedere: il mio mare di dentro. Che 
ribolle, che sta per rompere in tempesta, che chiede una 
vittima, mille vittime se necessario, che fracassa questa 
mediocre barca della mia vita. 


Non mi importa di tutto il resto. 


22 dicembre 


Ho preso il caffè; ho dato diecimila lire per pagarlo. Si è 
ritirata nella stanza sul dietro; poi è tornata fuori, ha tratto 
dalla cassa il resto, nove fogli da mille spiegazzati più gli 
spiccioli, e me l’ha consegnato. E allora, ordinando quelle 
cartacce per intascarle, mi sono avveduto che tra esse era 
un foglio bianco piegato in quattro. Lì per lì son rimasto 
(stupidamente) sorpreso ed ho alzato gli occhi; ma lei 
teneva bassi i suoi. Finalmente, ho capito, o per dir meglio 
ho semplicemente sentito che dovevo far mostra di nulla. 

Il foglio bianco è un suo biglietto senza firma e senza 
intestazione, in una scrittura ancora infantile. Eccolo: 

«Mi ha oltraggiata, quel giorno che ci incontrammo in 
città. Ma ho saputo perdonarla: soffriva forse (perché? 
perché non me lo dice? potrei chissà fare qualcosa per lei, 
se mi crede degna della sua confidenza e di provarmici). 

«Ma ora non so se potrò ancora perdonarla. Mi ha 
raccontato, senza che io le chiedessi nulla, che ha due figli 
piccini, che ama sua moglie: perché? Che significa, o che 
cosa crede di me? 

«Mi scusi se mi contraddico, e se le scrivo; e non pensi 
troppo male. 

«Dica: crede davvero che io voglia qualche cosa da lei? 

«Ma lei, che cosa vuole da me?». 

Lettera singolare, adorabile. Cara R.! Che cosa voglio? 
tutto. O, hai ragione, niente. 

Devo parlarle, è urgente che le parli. Ma come fare a 
fissarle un convegno, se poi è disposta ad accettarlo? 
Consegnare un biglietto a mia volta, è troppo rischioso; 
dirglielo a voce, non avrei il coraggio. Basta, vedremo 
domani. 


23 dicembre 


Ormai avrà letto la mia lettera. Che cosa avrà pensato? 
che dirà, che farà? E stasera, quando lo vedrò comparire? 


23 dicembre 


Mi son fatto coraggio, stimando che fosse il meglio. Non 
alzava gli occhi, non c’era verso di attirare la sua 
attenzione; ma per fortuna siamo rimasti soli un momento. 

«Lei non esce mai?». 

«Sì,» ha risposto con un filo di voce, dopo una lunga 
esitazione, e sempre tenendo gli occhi bassi «beh sì, 
qualche volta, colle amiche». 

«Ma sola?». 

«Anche sola» ha detto con visibile sforzo. 

«E quando?». Silenzio. «Dico, verso che ora?». 

«Verso le cinque». 

«Di qui?». 

«... SÌ sì, si capisce, di qui». 

Sicché domani... (se verrà). 

Ho pensato che potrei anche andare da mia moglie, a 
visitarla, a vedere i bambini: così, come nulla fosse. Difatto 
lei non sa niente di quello che mi passa per il capo, e 
sarebbe facilissimo. Così, giusto per fare una prova. 
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Oggi. 
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L'ho aspettata mezz'ora, ma alla fine è uscita; sola. L'ho 
lasciata allontanare un bel tratto dal caffè prima di 
raggiungerla. «E allora?» le ho detto poi a mezza voce e 
come con uno scricchiolio doloroso di tutta la mia timidezza 
violentata, sottoposta a sollecitazione soverchiante, «e 
allora? posso accompagnarla?». S'è fermata solo per un 
attimo, e il primo lampo di quegli occhi non è stato per me, 
ma circolare: voleva vedere se qualcuno ci osservasse. Ha 
ripreso a camminare additandomi con breve gesto una 
certa direzione. Piuttosto perplesso e stordito, e non ben 
sicuro di avere inteso, l’ho seguita a distanza; mi sentivo 
particolarmente miserabile, così grigio e sciatto, squallido 
nella luce rossa del tramonto. Camminava svelta e non 
senza grazia: a giudicare dalla sua sorella maggiore, se è 
vero che le sorelle maggiori tracciano la via alle minori, 
sarà positivamente bella tra qualche anno (non che l’altra 
lo sia, ma è almeno un tantino più prosperosa; e questo solo 
occorre a lei, a R.). 

Andava verso un sottopassaggio della ferrovia, molto 
basso; ha dovuto chinarsi per riuscire di là, e lo ha fatto 
senza scomporsi, ossia senza scompaginarsi, in più 
mostrando nell’atto vezzi insospettati. Di là c'è la grande 
via; s'è arrestata alla fermata dell’autobus per la città. Non 
sapevo esattamente che fare, ad ogni modo mi son messo 
anch’io ad aspettare l’autobus, discosto alcuni passi e 
facendo le viste di non conoscerla. L'autobus è arrivato, 
siamo saliti; non mi guardava tuttavia, certo temendo la 
presenza di gente del suo quartiere. Era notte ormai; mi 
sentivo sempre più miserabile e indegno nella luce torbida 
delle lampadine. 

Giunti in centro, in una piazza non troppo illuminata, è 
scesa; io dietro. E solo allora s’é girata, con una strana 
gravità nello sguardo. 

«Ecco: che cosa vuole?» ha chiesto. 

«Niente» ho risposto troppo precipitosamente. «Ma del 
resto,» mi sono affrettato a soggiungere «del resto sì, devo 


parlarle. Può venire con me?». 

«... SÌ», 

Senza guardarla, a testa bassa, mi son buttato verso il più 
vicino caffè; che era, vedi caso, quello stesso tutto verde in 
cui avevo alcune sere innanzi preteso consumare la mia 
libertà. 

Due giovinetti, un maschio e una femmina, stavano 
davanti alla lucente macchina da dischi che chiamano juke- 
box, e ne traevano, mediante monete da cinquanta o da 
cento, languide o indiavolate e sempre strazianti, 
indefinite, reticenti, talvolta assordanti, melodie. Ed a ciò 
forse si deve quel certo speciale carattere del nostro 
colloquio; che cercherò di trascrivere come lo rammento. 

«Dunque che vuole?». 

«Niente, glielo ho detto. Tutto». 

«Tutto!» ha ripetuto come distratta. «Ma senta: non ha 
due figli piccini, non ama sua moglie?». 

«Già; certo». 

«Le ho scritto, e per questo lei crede... Ma non è vero! O, 
se è vero, la cosa riguarda soltanto me». 

«D'accordo; ma se lasciassimo da parte queste prime 
schermaglie? Lei è intelligente, lo so, e può capirmi; se, in 
altri termini, chiedessi io a lei che cosa vuole da me?». 

«Ah, lei a me: e pensa che potremo intenderci con questo 
giochino di ciò che uno può volere dall’altro?». 

Soffriva, in qualche modo. Non in qualche modo: soffriva. 
E teneva gli occhi ostinatamente bassi, e nessun negro 
lampo mi illuminava, mi dava coraggio. 

«Hai ragione, Rossana; e scusa se ti dò del tu, potrei 
essere tuo padre; forse tuo nonno». 

«Lo so, e non me ne importa». 

«Ed io so,» (parlavo a fatica e con voce gonfia, da 
asmatico e da vecchio intenerito) «ed io so che non ti 
importa... Sì, hai ragione. Anzi guarda: io son qui per... Ah, 
ti ho detto or ora che non voglio niente, e che voglio tutto: 
che sciocchezza, che frase senza senso! Tu puoi credere, 


così, che davvero io voglia tutto; e invece la verità è che 
non voglio niente, cioè una cosa immensa, che mi sta a 
cuore sopra ogni altra cosa: voglio che tu sia felice, o 
almeno che non sia infelice. Capisci?». 

Brancolavo; brancolavo in un orribile buio, in preda a 
sentimenti contraddittori, teneri, spietati, paterni e perfino 
libidinosi; non mi riconoscevo, ero sconvolto. E a questo 
punto è avvenuto qualcosa, una specie di miracolo. I suoi 
occhi caparbiamente bassi si son levati col loro lampo; ma 
il lampo si è, per così dire, perpetuato. Mi guardavano, 
quegli occhi, senza ombra e senza nube, agghiaccianti per 
la mia corruzione. Ed ella ha detto: 

«Mi vuol bene, lei?». 

Ed io, io che so rispondere a tutto e cavarmi d’imbarazzo 
nelle più pericolose congiunture della ragione, a questo 
non sapevo che rispondere; e la riguardavo smarrito, 
sgomento. Dovevo prevederla questa domanda, se anche 
meno immacolata: perché non l’avevo preveduta, o in quale 
abbiezione batteva le ali, sfarfallava, e languiva l’anima 
mia? E i casti occhi seguitavano a fissarmi; e il loro sguardo 
si dilatava in me, mi riempiva di vergogna, di 
disperazione... 

«Mi vuol bene?» ha ripreso. «Questo è ciò che conta, al di 
fuori e a dispetto di tutti i nostri discorsi. Mi vuol bene?». 

Ahimè, io non voglio bene a nessuno (se è vero): che 
dovevo, che dovevo rispondere? E finalmente ho risposto: 

«Si, certo, ma... Vedi, in verità io volevo...» (oscure, 
ignominiose risposte). 

«Ho capito» ha detto sommessamente. «Ho capito!» ha 
ridetto gridando. Mentre io... io che? chi sono io? «Ho 
capito: vuole che il mio cuore, che la mia anima non... Che 
malinconica parte si è scelta!» e rideva convulsamente. «Si, 
va bene: non vuole che io mi illuda, insomma. E va bene, 
stia tranquillo, non tema per me; vada. Vada!». 

Rideva convulsamente; o piangeva? 
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Natale! Mare smorto, bianchiccio, senza respiro; uno 
strano silenzio per le vie, finora. Natale d’angoscia, di 
vergogna. E loro, li, nella loro brutta casa!... Beh che c’è, 
che cosa ne inferisco? Non lo so. Non intendo: senza di me 
(che sarà forse un bene); dico semplicemente: loro lì. 

I miei pochi quattrini son proprio finiti; ma questo non 
c'entra, potrei sempre tirare avanti in qualche modo, 
magari impegnando qualche oggettuccio prezioso che m’é 
rimasto. E non c’entra neppure il Natale: che mi fa se il 
Natale è la festa delle famiglie e dei bambini? Tanto 
peggio! Io in esso non vedo che un’oppressiva, intollerabile 
e interminabile sequela di impedimenti; e di cerimonie cui 
l'animo non può minimamente aderire. No, non è questo. E 
tuttavia... 

Ho deciso, stanotte, che cosa devo fare; e lo farò tra poco, 
appena sarà l’ora giusta. 

Di fronte alla loro casa c’è una sartoria, a un primo piano, 
con due uomini e una ragazza. I quali non conoscono orario 
né festa: lavorano sempre. La ragazza è bellissima, minuta, 
con certe manine delicate quanto indefesse; non leva quasi 
mai il capo dal cucito, e quando per caso lo leva e guarda 
distrattamente la strada, i suoi occhi d’un cupo azzurro 
splendono come quelle segrete gemme d'oriente, immensi, 
stupiti; e non disgiunge mai le ginocchia, su cui tiene 
appoggiato il panno, da cui ad ogni modo s’indovina il 
prodigio delle sue gambe pallide e slanciate. Una che non 
meritava di veder sanciti i suoi diritti dalla costituzione 
(che non meritava un tale oltraggio): una lavoratrice vera, 
dolce, quieta e convinta, da melodramma. Abbiamo 
osservato tante volte lei e tutto ciò dal nostro balcone. 
Ebbene, io andrò tra poco con qualche scusa in quella 
sartoria, per osservare di lì la loro casa e mia moglie. Che 
voglia fare con ciò o che me ne prometta o perché abbia 


scelto un simile mezzo indiretto, è troppo chiedermi. 
D'altra parte, ci andrò per mia moglie o per la ragazza? Ma 
forse è la stessa cosa. 

Dunque devo soltanto aspettare l’ora giusta (le tre del 
pomeriggio, ho stabilito, ignoro per qual motivo); l'aspetto. 
Ma come passerò questo tempo? 
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Vista davvicino, la ragazza è molto meno bella: ha un che 
di troppo gonfio o boffice nelle guance, e tutta la sua pelle 
è povera, impoverita dal chiuso; passiva, diciamo, perfino 
ridondante nei luoghi di minor resistenza. Io discorrevo di 
un tale abito da cucirmi, simulavo indecisione, sfogliavo il 
campionario delle stoffe; e guardavo il balcone di fronte. 

Dietro ai grandi vetri non si scorgeva nessuno. Poi è 
comparsa la bambina, di spalle; e si è ritirata subito. 
Finalmente, quando non sapevo ormai più come prolungare 
il colloquio col maestro sarto, si è mostrata mia moglie; e si 
è seduta giusto lì. Seduta: più di quanto sperassi. Teneva in 
mano un foglio, una lettera certo, e ha preso a leggerlo. 

Leggeva; e d’un tratto ho visto che piangeva. E nello 
stesso punto sono stato afferrato, stretto alle viscere, dal 
desiderio di conoscere il contenuto di quella lettera... Ma 
non devo essere soverchiamente ingiusto con me 
medesimo, e d’altronde non devo mentire: non solo quel 
futile desiderio mi agitava. Ella teneva la testa ripiegata da 
un lato, al suo modo, in atteggiamento di abbandono e di 
sconforto, ed io riconoscevo in esso tutto il suo infantile 
bisogno di protezione, tutto il suo inconsapevole affanno, e 
insieme il mio proprio istinto di tenerezza, d'amore per lei; 
io la riconoscevo e mi riconoscevo. E, troncati i miei oziosi 
discorsi, ho attraversato in fretta la strada; ho aperto 
silenziosamente colla mia chiave. 


«Ah, sei tu» mi ha detto con semplicità, senza mostrare 
meraviglia. 

«Si... Come stai? I bambini?». 

«Giocano di là; li chiamo?». 

«No, lasciali... Tu hai pianto, piangi ancora: che c’é?». 

«Niente». 

«Via: niente! una ragione ci sarà». 

«Niente, ti assicuro...». Teneva ancora in mano la lettera: 
«Guarda, ha scritto Maria». 

«Maria e allora?». 

«Leggi, se vuoi». 

Maria, una nostra cugina, scriveva in risposta a qualche 
lettera di mia moglie; suo fratello era morto 
improvvisamente poche settimane prima, e Maria 
ringraziava del ricordo, esprimendo una tristezza cieca, 
incolmabile, leggermente maniaca. E mia moglie piangeva 
su questa morte e su questa tristezza. Ma è da dire che il 
cugino morto era in realtà un mio e non suo cugino, cioè 
che quel pianto era disinteressato, era puro, più vasto del 
suo immediato proposito e più prezioso. 

La sua purezza: la sua forza, la mia dannazione; la mia 
salute. 

«Andiamo, calmati, ci son io qui». 

Ci son io qui: con tutto ciò che questo comporta; con tutto 
ciò, maledizione, che questo comporta. 

«Come avete passato il Natale?». 

«Così, ma i bambini sono stati contenti. Il piccolo ha 
avuto una trottola e un telefono; l’altra una cucinetta con 
tutti i suoi aggeggini. L'albero nell’ingresso l'hai veduto? 
Non è un gran che, ma è abbastanza allegro, no?». 

«È bellissimo anzi; sei brava in queste cose». 

E lei finalmente ha sorriso. 

Ed eccomi ancora qui, nel mio sobborgo, e senza aver 
preso il caffè (inaugurare nuove abitudini è sempre 
faticoso). Ma ora, ma stavolta, ho il cuore pieno, sebbene 
tuttavia travagliato. Può bensì darsi che proprio questo 


travaglio sia una benedizione; può darsi che se fosse 
placato, il mio cuore pazzo e turbolento, sarebbe la fine di 
tutto. 


E Rossana?... La prima parola che mi viene alle labbra o 
sulla penna è «tangente»: una linea che, venuta di lontano, 
avesse toccato questo cerchio chiuso in un sol punto, per 
un solo attimo, e fosse fuggita via per i secoli dei secoli. 
Sarà buffo paragonare una donna a una tangente, ma 
tant'è. 


CRONOLOGIA DELLE OPERE 
DI TOMMASO LANDOLFI 


Dialogo dei massimi sistemi, 1937. 

La pietra lunare, 1939. 

Il Mar delle Blatte e altre storie, 1939. 
La spada, 1942. 

Il principe infelice, 1943. 

Le due zittelle, 1946. 

Racconto d’autunno, 1947. 
Cancroregina, 1950. 

LA BIERE DU PECHEUR, 1953. 

Ombre, 1954. 

La raganella d’oro, 1954. 

Ottavio di Saint-Vincent, 1958. 
Mezzacoda, 1958. 

Landolfo VI di Benevento, 1959. 

Se non la realtà, 1960. 

Racconti, 1961. 

In società, 1962. 

Rien va, 1963. 

Scene dalla vita di Cagliostro, 1963. 
Tre racconti, 1964. 

Un amore del nostro tempo, 1965. 
Racconti impossibili, 1966. 

Des mois, 1967. 

Colloqui, in AA. VV., Sei racconti, 1967. 
Un paniere di chiocciole, 1968. 
Filastrocche, in AA. VV., Le nuove filastrocche, 1968. 
Faust 67, 1969. 

Breve canzoniere, 1971. 

Gogol a Roma, 1971. 


Viola di morte, 1972. 
Le labrene, 1974. 

A caso, 1975. 

Il tradimento, 1977. 
Del meno, 1978. 


Le più belle pagine di Tommaso Landolfi scelte da Italo 
Calvino, 1982. 

Il gioco della torre, 1987. 

Opere, I (1937-1959), 1991. 

Opere, II (1960-1971), 1992. 


